第1168章 流浪之歌
咿呀。
酒吧後門推開，寒風卷着雪花呼啦啦地撲了進來，溫暖的熱浪撲面而來，手指和腳趾泛起一陣酥麻，匆匆忙忙地把後門關上，世界重新安靜下來。
“晚上好。”
“嘿，安森，晚上好，今天外面的天氣糟糕透了。”
“的确，下午還是晴天，傍晚突然整個世界完全暗下來，令人懷疑天空破洞的程度，也不知道這一場雪會持續到什麽時候。”
“上帝，我痛恨冬天。但看到你也出現在這裏，我心理稍稍平衡了一點。”
“哦，吉姆，我今天的造型是經過精心打理的，好嗎？”
“什麽造型，流浪漢造型嗎？”
“看似沒有打扮實則精心打扮的造型。”
“參考樣本是誰？‘小鬼當家2’裏的鴿子女士嗎？”
“賓果。正确答案，看來我花費的心思得到了回報。”
一來一往，吐槽夾雜着調侃，氣氛顯得格外熱鬧。
此時此刻，站在前方的是一位二十歲出頭的年輕人，吉姆-科爾比（Jim-Colby），一名酒吧服務生。
留着一頭奇奇怪怪的狗啃發型，展現出個性的棱角，滿臉不耐煩的表情，正是厭惡世界的年齡。
吉姆粗粗打量一番又細細打量一番，還是不敢相信：
眼前的男人，居然是安森-伍德。
白色T恤、白色無領襯衫、淺灰色格紋無領襯衫疊穿在一起，披着一件深灰色過膝的披風外套。
一頭雜亂無章的短發堪比鳥巢，每一根發絲都有自己的想法，倔強地舒展開來；邋遢的胡子遮擋住半張臉頰，顯得滄桑而疲倦，臉孔淹沒在毛發裏。
一雙髒兮兮的靴子記錄着一路漫長旅程的勳章，肩膀之上背着一個黑色吉他盒，風塵仆仆的模樣。
他就這樣落落大方地站在眼前，沒有其他遮掩。
然而，吉姆還是懷疑眼睛，不敢相信自己的判斷。
安森-伍德？
那個大名鼎鼎的安森，居然如此落魄狼狽的模樣？
“呵呵。”
吉姆皮笑肉不笑地露出一個笑容。
“但我能夠理解，你需要隐藏真實身份，否則一不小心被認出來，酒吧估計就被洶湧人潮淹沒了。”
安森卻不相信，“你确定？”
“我相信，你們應該告訴過幾個朋友，傳播一些消息。”
吉姆瞪圓眼睛，“你在懷疑我的人品？”
不等安森開口，旁邊一個紮着馬尾辮的女孩正好進入後廚，随口插話，“吉姆告訴了他的隔壁鄰居。”
“我也告訴了我的好朋友。”
吉姆：……
愣愣地看着安森，無從辯解，最後無奈地轉頭大喊。
“瑞貝卡！”
瑞貝卡-瓊斯（Reba-Jones）對着吉姆擠出一個笑容，“六号桌的布法羅雞翅再不端上去的話，我也不知道自己會說出什麽。”
“還有，安森，你還有五分鍾準備登台。”
不等反應，瑞貝卡已經端着兩個盤子加上四杯啤酒轉身離開後廚，馬不停蹄的腳步拒絕過多停留。
安森看着吉姆閃爍的眼神和心虛的側臉，啞然失笑。
“不用擔心。”
“我的意思是，即使你們把消息散播出去，圍觀人群也沒有能夠把酒吧擠滿。”
“要麽就是沒有人相信，要麽就是我的号召力不夠。”
“又或者是人們前來認認真真尋找一圈，卻沒有找到真人，一個個忿忿不平地轉身離開，認爲你們在胡扯。”“我相信愛德華應該也偷偷摸摸在外面散播消息了。”
“可惜，對酒吧生意沒有太多幫助，我也不知道應該爲他抱歉，還是爲我抱歉。”
“愛德華”，這間酒吧的老闆。
吉姆一下沒有忍住，噗哧地笑出聲。
但随即，吉姆意識到自己暴露底細，連忙控制住自己。
清清嗓子，吉姆保持嚴肅，“我需要出去幫忙了，否則瑞貝卡真的會爆炸，今晚好運，祝願斷腿。”
一個轉身，吉姆還是沒有控制住，再次爆笑出聲。
終于，安靜了下來——
這裏是紐約曼哈頓下城區，準确來說是東村地界。
繪畫。音樂。寫作。表演。舞蹈。
種種藝術在這裏孕育，自然也包括地下歌手們。
曾經，在六十年代，民謠、鄉村、搖滾等等不同音樂類型在這裏萌芽在這裏發展，并且進入大衆視野。
包括鮑勃-迪倫。包括約翰尼-卡什。
他們都曾經在這裏的小酒館裏表演，踏上巨星生涯。
并且，一直延續到現在。
盡管現在嘻哈、塗鴉、黑膠、戲劇等等藝術愛好者們因爲曼哈頓寸土寸金的費用，正在往布魯克林遷徙；但下城區依舊是地下藝術的重要聚集地。
安森從導演伍迪-艾倫身上得到靈感——
伍迪是爵士樂愛好者，忠貞不二的支持者和擁簇者，他一直在紐約下城區的一間酒館裏表演薩克斯風。
堅持十多年。
沒有掩飾、沒有面具、沒有化名，就是以他自己的身份，十年如一日地前往酒館參加爵士樂表演。
當然，一周隻有一次，畢竟，這不是他的生計之道。
如果狂熱影迷感興趣的話，任何人都能夠前往酒館觀看現場演出，近距離接觸這位怪異的小老頭。
這給予安森啓發，他也決定前往酒吧進行演出。
這一路走來，安森追尋約翰尼-卡什的足迹在時間和空間裏體驗音樂人的生活，确實受益良多。
然而，他始終是旁觀者，如同局外人，在外面觀看，沒有真正進入那個世界，親身體驗他們的生活。
所以，安森希望自己能夠進入角色，真實經曆一把。
安森前往華納唱片一趟，和專業人士深入了解一番曼哈頓下城區的酒吧表演生态，然後再自己上門探訪，最後确定了這裏，向酒吧老闆毛遂自薦——
每天晚上，他以“勒維恩-戴維斯”的名字在這裏演出三十分鍾。
顯然，安森不準備以自己的名字大肆宣傳推廣，所以演出時間安排在晚上早場，也就是暖場的位置。
轉眼，整整一周過去了，表演沒有能夠激起任何波瀾。
一切，又再次回到八月三十一日樂隊在歐洲街頭巡演的時光；而且這一次，舞台上隻有安森一個人。
盡管現場演出沒有激起波瀾，但安森非常喜歡這段時光。
如果說街頭演出是一場流浪一場冒險，那麽酒吧演出則是在熟悉人群裏拉近距離，在舞台和觀衆之間建立聯結——
至少，安森和酒吧的服務生以及老闆成爲了朋友。
生活，在不安之中搖擺，卻又在混亂之中努力前行，這種感覺讓安森打開一個缺口，窺探約翰尼-卡什的世界。
安森也漸漸沉澱下來，離開名利場的光怪陸離，重新感受雙腳和地面的接觸，抓住生活的重心。
接下來，又是表演時間了。