圍繞安森的傳聞，不管相信還是不相信，安森似乎都立于不敗之地，這樣的故事發展也是令人措手不及。

所以，懷疑論者們應該怎麽辦？

等等，不不不，事情錯了，他們需要弄清楚一件事實——

其實吧，安森剛剛的表演也沒有那麽出色，及格，最多就隻是及格而已，和昨晚的傳聞沒有任何關系。

普普通通的演出而已，沒有必要尬吹，真的沒有必要。

好萊塢就是如此浮躁。

對于那些頂級巨星們，稍稍入眼一點的表演就一群舔狗在那裏吹的天上有地上無，而真正的實力派們則始終籍籍無名被埋沒在名利場聚光燈之外的陰影裏不見天日，人們稱贊的不是實力而是利益。

安森？

也許他的确不是一個花瓶而已，還算有些演技；但這也就是全部了，沒有必要因爲安森的超高人氣和巨大成功就另眼相看，“馬太效應”在好萊塢着實太嚴重，至少工作人員不應該人雲亦雲地追捧。

冷靜，冷靜！

懷疑論者們和現實主義者們，試圖在拍攝現場的滾滾熱浪裏保持冷靜，繼續堅持自己的觀點繼續維持自己的偏見證明自己是正确的。

可惜，沒有能夠持續太久。

劇院觀衆們試圖保持安靜，等待導演的下一步指令，但遲遲沒有聽到導演的聲音，他們乖乖地坐在位置上，卻終究按耐不住自己的亢奮和激動，互相交換視線，壓低聲音交頭接耳竊竊私語地對話。

一來一往之間，嗡嗡嗡的聲響在空氣裏悄悄震動。

不喧鬧，不嘈雜，卻也無法忽略。

那些眉眼那些表情那些動作之中流露出來的亢奮和雀躍，贊歎連連、驚訝不斷，眉飛色舞地交換情緒，在空氣裏碰撞出朵朵火花，溫度漸漸攀升，置身其中很難不感受到那種發自内心的喜悅和激動。

這比任何語言任何辯駁都更加直接更加有力——

顯然，剛剛的表演絕對不隻是“普通”而已。

那麽，導演呢？

曼高德深深呼吸一口氣，那口氣始終卡在胸口，不曾吐出來。

老實說，曼高德和基徹一直在讨論一直在考慮，如何呈現約翰尼和瓊-卡特這段情感之中微妙的部分。

約翰尼也好，瓊-卡特也罷，他們都不完美，他們都曾經犯錯，他們都有自己的弱點以及不願意展示給外人的黑暗，但這依舊不能抹殺他們在音樂方面的成就，也不能否認他們在情感方面的共鳴和羁絆。

人們總是渴望造神，塑造一個完美無缺高高在上的偶像形象，接受人們的頂禮膜拜，自己在腦海裏将他們描繪爲完美的存在，盲目追随，從職業球員到歌手再到諾貝爾獎得主最後到政客，諸如此類。

當這些偶像身上出現瑕疵的時候，人們又會無所不用其極地把他們拉下神壇，狠狠踩在腳下。

正是因爲如此，當人們無法在現實世界裏找到一個神祇的時候，他們的目光轉向傳說，在信仰裏尋找依靠。

然而，現實就是，沒有人是完美的，即使在神話或者傳說裏也找不到。

所以，對于“與歌同行”來說，如何呈現約翰尼和瓊-卡特的感情并且如何喚醒觀衆共鳴，顯得至關重要。

現在，曼高德找到了答案——

源自安森。

當約翰尼試圖打破禁忌打破界限靠近瓊-卡特的時候，他到底在想什麽？

答案是，他什麽都沒想。

一直以來，曼高德和基徹試圖給予約翰尼一個理由，一個合理的解釋，一個附和電影發展的人物弧光；但現在，安森對角色的結構和表演的布局卻給出一個出人意料的答案。

約翰尼自己也不知道。

混亂，茫然，困頓，嘈雜，從親情到愛情再到友情，從家庭到事業，看似光鮮亮麗的生活底下則是一團亂麻，約翰尼似乎一直在拈花惹草醉生夢死，但事實上，他泥足深陷，正在陷入名利場的漩渦裏。

他，隻是在掙紮而已。

面對瓊-卡特，喜歡是真的、心動也是真的，但更多時候卻是在名利場的光怪陸離之中陷入迷惘和窒息，如同溺水之人，匆匆忙忙地，渴望抓住一根浮木，不管不顧地擺脫困局，然後，他就這樣做了。

是的，一種求生本能，也是一種呼救本能。

愛情，僅僅隻是混雜在複雜情感裏的一種而已。

然而，時間不對。

瓊-卡特自己也陷入困境裏，自身難保，她沒有能力也沒有辦法幫助約翰尼。

在錯誤的時間裏遇見正确的人，最後的結果就是誰都沒有做錯事，卻還是以互相傷害的方式分道揚镳。

于是，安森選擇這樣一種方式構建角色。

酒精。失眠。疲倦。衰弱。暴躁。

明明精疲力竭卻在腎上腺素的驅動之下沖動行事，幸福和焦慮交錯，快樂和恐懼碰撞，世界一片混亂。

無一錯一首一發一内一容一在一6一9一書一吧一看！

所以，約翰尼做對了嗎？不，當然沒有。

但約翰尼做錯了嗎？好像……也沒有。

錯綜複雜的一場戲，卻在安森的表演之下呈現出層次和細節，一下擊中曼高德的心髒，酸酸的澀澀的。

最後，曼高德終于長長吐出這一口氣。

“好。”

曼高德說，他的聲音并不響亮，卻準确無誤地傳遞到劇組角角落落。

“非常出色。”

“安森……”曼高德呼喚了一句，卻又停頓下來，尾音拉長，許久許久之後，還是找不到一個準确的詞彙，最後隻是說，“謝謝。”

赫。

劇組湧動着一片驚歎，紛紛倒吸一口涼氣。

曼高德卻不給衆人反應時間，“讓我們繼續拍攝，切換機位再拍兩條，這次，我們拍特寫。對臉特寫。”

“瑞茜，安森……就按照你們自己的感覺表演。”

沒有停頓，曼高德希望抓住眼前這一幕的感覺，延續下去，通過鏡頭把兩位演員表演裏細膩而複雜的部分全部捕捉，并且呈現給觀衆。

現在，曼高德終于能夠理解約翰尼和瓊-卡特的感情爲什麽能夠經受時間的考驗了，即使經過半個世紀也依舊緊緊纏繞。

這是兩個傷痕累累的靈魂在互相錯過互相傷害多次之後終于找到彼此的一段情感，早已超越愛情。

如果攝像機鏡頭能夠捕捉到這份羁絆的一個小小側面，“與歌同行”就能夠取得巨大成功。

曼高德有這樣的信心，兩位演員滿足了他的一切幻想，剩下的工作就看他這位導演了。