第1412章 完美閉環
“所以，這就是你剛剛在這裏做的事情嗎？思考回顧約翰尼的人生？”
曼高德擡頭打量了一下周圍的空間，眼睛裏流露出些許驚訝。
安森看了盧卡斯一眼，嘴角流露出一抹意味深長的笑容，“算是吧。”
曼高德再次看向安森，此時此刻安森的狼狽和窘迫似乎全部找到了答案，他以爲整部電影的拍攝接近尾聲，他對安森已經有足夠了解，卻沒有想到次次有驚喜，安森總是能夠出其不意地打破他們的認知。
驚喜和意外之餘，曼高德想了想，“可是爲什麽呢？”
“我的意思是，爲什麽是這裏呢？僅僅因爲福爾東監獄那張專輯嗎？”
安森搖搖頭，“不，因爲監獄。”
“約翰尼-卡什自己曾經進過監獄，因爲愚蠢的一些舉動；但不止如此，早在他進入監獄之前，他就始終被困在自己的牢籠裏。”
“在父親眼裏，JR就是害死他心愛小兒子的兇手，盡管沒有上法庭，但父親早就已經判出JR無期徒刑。”
“而更殘酷的事實在于，他沒有辦法贖罪也無從尋求寬恕，甚至就連他也決定困住自己，拒絕放過自己。”
“一直到瓊-卡特的出現。”
曼高德打了一個嗝，眼睛裏寫滿了困惑，還有掙紮，“但那不是他的錯。”
安森看向盧卡斯，“對，那不是他的錯，那隻是一個意外；但有時候，事情不是那麽簡單，對錯也不是黑白分明，這也是人性最複雜的部分。”
盧卡斯一愣，狼狽不堪地低垂視線，将眼睛和臉龐隐藏在陰影裏；但緊緊抓住桌面邊緣的雙手還是洩漏了内心的真實情緒。
隻有安森的聲音繼續在耳邊輕輕湧動，一下，再一下地撞擊耳膜。
“一直到某一天，他終于意識到，每個人都應該擁有重新開始的機會。”
“好吧，也許不是每個人。”
“有些人已經無可救藥死不悔改，有些人拒絕忏悔拒絕贖罪，有些人罪大惡極罄竹難書，但如果一個人願意擺脫黑暗告别罪惡，也許——隻是也許，他應該得到第二次機會，就好像約翰尼-卡什自己一樣。”
“重點在于，誰應該做審判者呢？”
“上帝？宇宙引力？正義？還是命運？至少約翰尼不準備扮演審判者的角色，他隻是一個引導者一個申訴者而已。”
“贖罪，有不同辦法。”
“背負其他生命的重量追逐幸福是一種，點燃夢想和希望的曙光也是一種……”
話語，微微一頓。
盧卡斯立刻注意到了，猛地擡起頭看向安森，這番話語分明就是對他說的。
然而，這次安森并沒有轉頭打量他，似乎全然沒有意識到話語裏的深意一般。
曼高德也微微一愣，多看了安森一眼。
安森嘴角輕輕上揚起來，似乎隻是換口氣而已，不動聲色地繼續往下說。
“又或者用音樂建立橋梁，喚醒人們内心的善良和正義，喚醒人們對希望和未來的信任，敢于重新開始敢于邁開腳步敢于追逐夢想，敢于擁抱陽光和希望，敢于用自己的雙手去改變生活改變現狀改變社會。”
一點、再一點地，靈感全面引起風暴——
曼高德順勢接過話頭。
“在監獄開始，在監獄結束，必須是監獄，也隻能是監獄，因爲一切早在JR開啓音樂生涯之前在開啓人生之前就已經主動，原生家庭的牢籠困住他的靈魂。”
“正是因爲如此，福爾松監獄這次現場演出才成就約翰尼的音樂巅峰，現實孕育藝術、藝術又照亮現實。”
低聲嘟囔、自言自語，曼高德完全沒有注意到其他人，含糊不清的話語在唇齒之間湧動，宛若機關槍一般，越來越激動越來越亢奮，甚至開始揮舞雙手。
“啊，如果這樣的話……”
“我們完全可以增加一場戲，約翰尼在登台演出之前，他在休息室裏陷入沉思，喚醒童年回憶，父親責備他冷遇他甚至唾棄他，把他當作殺人兇手看待。”
“順着回憶，我們切入童年時期，自然而然地開始叙事，這樣也避免一開始從童年切入，宛若流水賬一樣，盡管我們無法像‘衆神與野獸’那樣徹底打破現實和回憶的界限，以至于角色在蒙太奇的時間線裏遊走；但我們至少能夠在約翰尼的身上完成一個回環。”
“在電影最後，我們重新回到福爾松監獄的表演之前，在時間線上形成一個圓環，把整部電影演變爲登台演出之前的一次閃回。”
“我知道，閃回是最爲惡俗的存在，但現在我們把整部電影演變爲一次閃回，這也算是别出心裁的閃回了吧？”
在好萊塢，頻頻采用閃回叙事是典型的肥皂劇表現手段，不僅低效而且累贅，這意味着導演試圖用閃回說明情況，同時也意味着導演能力不足換一個工具就沒有辦法把稍稍複雜一些的故事簡單說清楚。
在電視劇裏，簡單直接的閃回總是最頻繁使用的手段。
而現在，曼高德準備玩一次大的。
安森輕笑出聲，“這叫倒叙，不叫閃回，超過五分鍾的閃回就不能叫閃回了，因爲一點都不‘閃（Flash）’。”
“另外，我們可以利用福爾松監獄現場的歡呼和掌聲作爲鼓點，一方面讓約翰尼感受到來自觀衆的支持，另一方面能夠扮演牽引記憶喚醒記憶的橋梁和杠杆。”
曼高德猛地深呼吸一口氣，看着安森，眼睛明亮起來，“啊！”
盡管坐在原地，但腦海裏的畫面一下就清晰起來——
啪。啪。啪。
監獄囚犯們亢奮而雀躍，因爲他們居然能夠在監獄裏欣賞到演唱會，如此待遇絕對堪稱聞所未聞的嘉獎；更因爲這還是約翰尼-卡什的演唱會，從任何一個角度來看也是貴賓待遇，他們根本按耐不住情緒。
而那些掌聲演變爲鼓點，打破時空，喚醒約翰尼的記憶。
曼高德看向安森，“台詞呢？”
劇本，不僅需要場景，還需要台詞，難道他們臨時爲劇本增加一個場景嗎？
安森，“不，不需要，依靠鏡頭語言和演員表演即可。”
曼高德側頭想了想，猛地一下站起來，環顧四周，鏡頭、機位、演員，畫面在腦海裏馬上變得栩栩如生起來，擁有了生命力。
在電影開始，以搖擺藍調的鼓點由遠及近地切入，拉着觀衆進入電影，又拉着約翰尼-卡什進入回憶。
在電影結束，以囚犯的擊掌節奏由遠及近地銜接，從倒叙時間線無縫接入現實，完成一個完美閉環。