去年的一年，也沒什麽大事很快就翻篇了。

時間一晃就來到了七五年六月初。

這年月，城市街上除了公交車，幾乎沒有機動車，大家都是騎自行車上下班，或者乘坐人力車。

後來，公路上也有了小汽車，但是并不多，也不是普通百姓坐得起的。

在這年月裏，京城的大街小巷經常可以看到蹬三輪車的大爺們在等客，他們主要依靠這種方式來維持生計。

例如，有些車夫像老舍先生在《駱駝祥子》中描述的那樣，經曆了三起三落的人生。還有吳老先生，他在出獄後選擇蹬三輪車來養家糊口。

曾幾何時，“駱駝祥子”成了老京城的一個文化符号。

事實上還出現過另外一種運營車輛--三輪車。

三輪車出現在三零年代，由于比祥子們拉的黃包車省力，就逐漸把黃包車取代了。

當時這種半機械化車輛一度風靡京城。成了人們出行的首選。車夫的勞動強度也減輕了不少。

車夫也分三六九等，一部分專拉外國人，除了人打扮的幹淨利索，車也較新。

那時候的車夫還得會說簡單的英文呢。

等座的時候，車夫們就湊在一起閑聊天。甚至專門形成一種特殊的“江湖春典”，一種隻有車夫内部才聽得懂的行業語言。

解放之後三輪車逐漸細化，除了載客之外，專門派生出貨運部門，叫做起重社。

車輛外形也變成了“平闆三輪”，老百姓租不到，也租不起汽車，偶爾拉個大東西，都找起重社。

甚至各單位的後勤都要置辦幾輛，食堂采辦點物質，非常好用，非常能裝

等改開之後，平闆三輪，基本就成了小販專用車，比“三蹦子”早很多。

從新鮮蔬菜到日用品，無所不拉，無所不賣。

蹬着三輪車走街串巷的三輪車夫，依然京城中必不可少的一景。

走在胡同中，往往能與他們擦肩而過：“總布胡同走不走？”“恭王府去不去？”蹬車的腿腳不疾不徐，坐在車上的遊人左顧右盼——京味兒就是要這樣不緊不慢細細體味的。

騎三輪是門技術，你會騎自行車，不一定能騎三輪，完全兩股勁。

安五爺就是蹬三輪的好手，他不僅車騎的好，路還熟，他蹬的車是又快又穩當。

一大早的安五爺又出車，他的車把上系了五個銅鈴，是父親當年舞的獅子上的。

前幾年獅子皮被燒了，安五從廢墟裏把鈴铛撿了回來。

早上九點多鍾，還沒熱鬧起來的南鑼鼓巷響起“叮叮當當”的聲音，安五爺又出車了，他的三輪車把上系着一排銅鈴，百米外就能聽到清脆的響聲。

安五爺今年63歲，身闆硬朗，皮膚黝黑，短短的一層頭發露出了白茬。

天熱，他敞懷穿一件中式盤扣褂子，前襟别一隻古銅色懷表，闊腿束口褲，白底黑面功夫鞋。

去年形勢好些了，安五爺又重新成爲走街串巷的三輪車夫，

一晃三十年過去了，他從“小安”變成了“安老爺子”。

眼看着鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家，他的人生随着胡同的變遷跌宕起伏。

蹬了大半輩子車，他還是不肯歇下來。

這就是他的念想。

“老爺子又出車啊！”

“呦！安老爺子！”

“老爺子身體挺好啊！”

“還行！”

“老爺子快歇着吧，掙那麽多錢嘛使啊！”

“我留着下小的兒！”

胡同裏住了一輩子，街坊鄰裏誰見了誰給打招呼，騎着車老遠看見就擺手，過去大家叫他安五爺，一過六十，都改口叫老爺子。

南鑼鼓巷南北走向，東西各有八條胡同，對稱排列。

從南口一進，左手邊第一條胡同福祥胡同，是安五爺生活了幾十年的地方；右手邊第一條胡同炒豆胡同，是安五爺現在停車待客的地方。

在這裏，能把車光明正大地擺在胡同口是一種身份的象征。

附近的一位工商管理人員說，炒豆胡同平時就有八個三輪車夫，隻有兩位有營業執照，安五爺是其中一位，其他“黑三輪”都隻能藏在胡同深處。

雖然如此，他并不是生意最好的，歲數大了，沒有養家的壓力，不着急掙錢。“老爺子是尊稱，都叫你老爺子你得有老爺子的樣子。”

今天天氣挺熱，陽光暴曬，青磚路像要冒出油來，下午四點多，四個女大學生要坐安五爺的車逛逛這老京城，這是一個大活。

安五爺一思量，他擺手叫來另一個車夫，“姑娘，我要下班啦，你坐他的車吧。”

天氣熱，出來遊玩的少，那位車夫一天沒開張。

“這些孩子都是外地來上學的，我家裏有老有小，不容易，我這是餓死的駱駝比馬大，不差這一個。”他對這位車夫解釋道。

這位車夫其實也知道怎麽一回事，安五爺這是在照顧他。

于是他笑着回應道：“得嘞！五爺，您老甭說了，我明白的。”

安五爺從不到街口轉悠着拉活，打小在這轉悠，他平時就在這固定“停車位”候着。

顧客也多一半是口口相傳的回頭客。

他在鑼鼓巷長大，從小耳濡目染，腦子裏裝了本京城曆史，跟他逛鑼鼓巷，一步一個故事。

“鑼鼓巷其實叫羅鍋巷，中間高、兩頭低，像一個羅鍋，羅鍋不好聽，改叫鑼鼓巷，元朝建成，七百多年曆史了。”這是安五爺的胡同遊開場白。

他能跟你從鍾鼓樓講到中央戲劇學院、從馮的故居講到婉容娘家、後門橋……如數家珍。

“萬甯橋也叫後門橋，跟前門相對，在京城的中軸線上。中軸線又叫子午線，城門都在的時候，正午十二點，陽光能從永定門、正陽門、天安門、地安門的門縫裏一溜射過去。

怕你聽不懂“内九外七皇城四”，安五爺拿張紙把這些城門城牆畫下來，“瞧見沒，這老京城輪廓就像頂帽子。”

街坊老肖沒事兒常跟安五爺聊天，“老爺子懂的确實多，說什麽都頭頭是道，老的少的都愛聽他講老事兒。”

安老爺子靜候夜幕低垂，随後悠然跨上三輪車，踏上歸途。途經南鑼鼓巷深處，95号四合院古樸的門楣映入眼簾，他不由自主地減緩了車速，輕輕刹住，目光中滿含溫情地凝視着那扇歲月斑駁的門扉。

此舉何意？