俗話說“七九河開，八九雁來。”寒冬過後，大地解凍，冰雪消融，萬物複蘇。
冰凍的河面融化，這就是“開河了”。
早年間，永定河開河有兩種方式：一種是“善開河”，一種是“惡開河”。
“善開河”是河流裏的冰凍自下而上逐漸化開，流水順暢，這需要十天半個月的時間；“惡開河”則恰恰相反，一夜之間河就開了。
原來冰凍如鏡的河面變成了流淌的河流。
水流載着冰塊向下遊流淌，往往形成“淩汛”。
冰塊被沖到岸邊，在岸邊層層疊起，甚至堆積成山，特别危險。河中巨大的浮冰能将大橋的橋墩撞毀，将橋闆沖走。
河中巨大的浮冰能将大橋的橋墩撞毀，将橋闆沖走。
河道中冰塊堆積能夠形成“冰壩”，阻塞河流，給下遊造成水災。
劉之野小時候，幾乎每年都會碰上一回這個“惡開河”的情景，頗爲壯觀。
記得有一年劉家莊的永定河又“惡開河”，由于冰塊堆積，在劉家莊村附近的河道裏形成了冰壩，河水上漲，洶湧的河水就沖進了離河岸幾十丈遠劉明文糧店和劉成家的屋子裏，冰塊在院子裏堆了一大片。
所以，在劉家莊每當這個時期，就要加強沿河巡邏，一遇到險情就要及時處理。
不過這十幾年好多了，持續多年的多永定河兩岸的護提工程，以及水利工程，再也沒有讓劉家莊地區發生洪澇災害。
爲什麽會發生“惡開河”呢？
在劉家莊有個傳說，傳說永定河裏有一條黑龍，每年初春要清河底，把河裏積存了一年的髒東西都翻上來，使它所居住的永定河變得清潔。
還有一個傳說就是，在永定河中，潛居着一條心地善良的大黑龍。
每年驚蟄時節，大黑龍醒來的第一件事就是疏浚河道，唯恐兩岸居民遭受水患。
人們怕大黑龍流入大海，再也不能造福百姓，于是在盧溝橋的分水橋基處放置了斬龍劍，黑龍便不敢闖過，隻好在劉家莊至盧溝橋一帶活動。
永定河“惡開河”，雖然兇險，但是劉家莊的老百姓喜歡“惡開河”，俗諺雲：“惡開河，年景豐；善開河，害蟲多”，“惡開河”預示這一年莊稼不長蟲子，糧食豐收；善開河的年頭兒，農田要受蟲災。
“惡開河”形成的真實原因是河流的上遊先融化了，水流流向下遊。
由于下遊的河面上有一層厚厚的冰蓋，水流隻能從冰蓋的下面走。
水流越來越大，冰蓋下面狹小的空間就容納不下了，水流向上拱起，但受到了冰蓋的阻隔，從而聚集了巨大的能量，如同在河底埋上了炸藥一般。
冰蓋一旦承受不住這種壓力了，就會爆炸開來。
在夜深人靜的時候，河裏發出“嘎巴嘎巴”的冰裂聲，大約一兩個小時之後，河道恢複了平靜，時間不大，就會聽見“嘭嘭”的巨響，從劉家莊附近的河段向下遊接連響起，如同一連串的連珠炮，這就是冰面爆開了的聲音。
巨大的爆炸力能将四五平方米的大冰塊抛向高達十幾米的空中，然後甩到幾十米外的岸邊，那壯觀的場面可想而知。沿岸的人們稱此爲“惡開河”。
第二天的清晨，沿岸的人們到河邊去看“惡開河”後的壯觀景象，河中大小冰塊如同千軍萬馬，浩浩蕩蕩，順流而下。
岸邊由冰塊疊摞起來的冰牆，有的地方達四五尺高，非常壯觀。在冰塊之間，人們能夠撿到一尺多長的大鯉魚。
當年永定河上建有木闆橋的村子都有負責搭橋拆橋的“橋會”，每年快要開河的時候，爲防止橋闆被沖走，“橋會”的人都要日夜巡檢。
如果是“惡開河”，就要依次向下遊報警，以便不失時機地拆去橋闆，避免遭受更大損失。
不過，解放後在永定河上遊修建了一系列的水庫，特别是修建了攔河閘之後，“惡開河”的現象就比較小了。
…………
在咱老京城，過了立春就該“開門大走”了。
人們貓了一冬天，身上都發皺了，到外頭過過風，透透氣兒，抻抻胳膊拉拉腳兒，活絡活絡筋骨。
遠處看看山泛青兒，河邊瞅瞅冰化水兒，老陽兒是暖和的，風是軟乎的，地氣往上返了。
土裏活物睡醒了，魚浮水面吐泡兒了，沿河的柳枝染黃了——吃春餅，咬心裏美蘿蔔，打過了春牛，往下，人們就要聯袂“春姑娘”，演繹春天的故事喽！
劉之野小時候聽他父親講過，清末那會兒京城的春場就在他們原先的家——東直門外，
春風從東方來嘛！
立春前一天，順天府要派官員到春場舉行迎春活動，爲立春打春牛墊場子。
這一天，衙府一幹人馬鳴鑼開道，沿街高喊“春來啦，迎春喽”，招來民衆跟在後頭一起喊，一路來到春場。
但見場中央立着一領新席卷成的席筒，早有地方官在此守候。
焚香行叩拜上蒼的禮儀後，衙府官員一聲“迎春喽”，一衙役便接過一席簍兒，往席筒裏徐徐傾倒……
場上立時安靜下來，不一會兒，隻見席筒裏升起了雞毛，一根，兩根……頓時一片歡呼：“春到喽！”
大軸戲是第二天的打春牛，順天府一把手兒（府尹）該出場了。
打春牛鞭打的不是真牛，而是泥塑牛；原意也非鞭打，而是晃着鞭子吆喝春牛，讓它拉犁翻地鬧春耕。
據說把泥牛打得越碎越吉利，把碎塊兒弄回去墊牲口棚、豬羊圈，能六畜興旺，五谷豐登。
說春天到了，其實沒真到。
立春是個天文學概念，從氣候學上講，這會兒在夏國真正進入春季的，隻有夏南地區，京城地區還差一大截子呢，氣溫還在上個季節裏。
這時“倒春寒”在所難免，常常猛孤丁地殺來一股子寒流，咔嚓一下子又回“三九”了，脫掉的棉衣裳還得穿上。
好在這樣的時日不會持續太久，春總會重回大地的。
剛建國那會兒，鄉村比城裏頭得到的實惠多，鄉村擁有廣闊的天地嘛！
這地一解凍，誰家有大車的就能刨黃土往城裏賣了，那可是無本生意。
這年月，黃土可是主要的建築材料之一，京城裏可不允許人們随便挖土。
趁沒到春耕大忙，老爺們兒再出去打打短工、耍耍手藝也能掙點兒。
去年秋裏收的長脖兒雁高粱穗稈兒，擱一冬天幹透了，正好穿鍋蓋拴淺子，也能賣不少錢。