“……親愛的朋友們，美妙的春光屬于誰？

屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩！

再過二十年，我們重相會，

偉大的祖國該有多麽美！……”

時間一晃就來到了八十年。

這時的燕京城也悄悄地發生了變化。

既有傳統的痕迹，也有生活的變化，改革的萌動，開放的探路……

悄悄改變着古都燕京的面貌，也改變着老京城人的生活。

這年頭的天安門廣場還沒有霧霾。

雖然，南邊的人已經開始扯開步子做生意了。

但是京城的人們剛剛經曆過那個時期，大家夥不想折騰了，覺得這樣的生活就很好，過得很安逸。

公家單位依舊是鐵飯碗，但是崗位有限。

面對幾十萬的待業青年，各級單位是愁白了頭發。

有的家長實在不落忍自家孩子整天的無所事事，就主動退休把崗位讓給他們。

因此滿大街都是還沒到年齡就開始“提籠架鳥”的人。

實在是找不到工作的小青年，就被街道辦安排去掃大街或者在人流大的地方賣茶水。

一分錢一杯，童叟無欺。

至于擺攤做小買賣的，有，但是不多。

一般人不願意幹，怕被人瞧不起。

幹這個，想找對象都困難。

正經人家誰願意把姑娘嫁給這些“投機把倒”的人啊。

就這還經常被“聯防隊員”們攆的到處跑，像“打遊擊”一樣。

屬于社會鄙視鏈最底層。

這就是改革初的京城，變化是有，但不大。

這年頭，整個京城隻有兩部自動扶梯，且都在燕京站。

一套在樓上，一套在樓下，似乎永遠都是壞的。

京城人還給它們起了個外号叫“陰陽戀人”，天造地設的一對，隻是缺少火花。

京城隻有幾家賓館大堂的西式洗手間可以向非住宿客人開放。

其中一個在燕京賓館的迎客廳側面。

在燕京賓館的正廳，你隻要花2美刀，就可以買到一杯雀巢咖啡，外加一塊大白兔奶糖，但買咖啡并不附贈紙巾。

廁所裏永遠燃着盤香，以遮掩從下水管道散發出的難聞氣味。

建國酒店位于天安門廣場以西3公裏處。

它是燕京唯一一家早餐時段無限量爲客人提供咖啡的酒店，同時還配有條件最好的浴室。

哥倫比亞廣播公司就把約翰M國來夏訪問的同事安置在這裏。

包括《60分鍾》節目組的編導和工作人員。

能夠在這樣具有多種功能的環境中喝上十幾杯咖啡，在樓梯上跑上跑下放松自己，真是一種頗爲高端的組合。

M國人約翰每月會去燕京飯店兩次。

他搭乘電梯到五樓，然後進入M國運通公司的辦公室。

在離開M國之前，約翰以75美元/年的價格購買了一張運通信用卡。

M國運通卡使約翰能夠用他們的辦公地址接收郵件，并把約翰的旅行支票兌換成美刀。

約翰總是滿懷期待地走進辦公室，這是約翰與外部世界唯一的聯系。

後來，M國運通公司代表都認識約翰了。

每次去取包裹時都令約翰的内心期待變得更加柔軟：“今天有人收到了一個漂亮的包裹。”愛麗絲吹噓道，或者“有些很酷的明信片正焦急地等待着你的到來”。

這些包裹通常是最新音樂磁帶、最受歡迎的電視節目或小熊隊棒球比賽實況錄音。

還有約翰喜歡的美劇《陸軍野戰醫院》。

很多個夜晚，約翰都坐在宿舍外漆黑的籃球場邊，聽着這些幾乎難以聽清的節目。

他經常發現自己居然被廣告迷住了。

“白城堡漢堡包，有種讓人無法割舍的味道。

挑剔的母親選擇吉夫花生醬。

可口可樂，就是可樂。”

這些廣告歌曲，比電視節目本身更能激起約翰的“鄉愁”。

約翰很快就會忘記他聽過的節目内容，但是那些廣告卻能在他腦海裏萦繞好幾個星期。

在夏國的這大半年裏，約翰沒有再吃過薯片、燕麥片、早餐麥片、面包、漢堡、餡餅、奶酪、比薩、牛奶等熟悉的食物。

在拍攝的第二個月，協和醫院一位會說英語的劉院長告訴約翰，他的胃裏有一條寄生蟲。

這位叫劉之泰的院長笑着給了約翰一些25美分硬币大小的驅蟲藥。

就像漂浮在M國各地遊泳池裏的驅蟲藥分配器所使用的那種消毒藥丸。

直到今天，約翰都不知道這條蠕蟲是否真的存在過，或依然存在于他的内心深處，所以他決定不去想它。

80年代初，外國人在夏國還比較少見，專門接待外賓的酒店并不對普通夏國人開放。

各家酒店的客人和出租車，必須通過看守大鐵門的嚴肅警衛才能獲準進入。

老百姓們會聚集在大門外，好奇地圍觀這些老外們。

海外的華僑必須攜帶護照才能進入這些酒店，但一張非亞洲面孔就可以暢通無阻。

約翰偶爾會邀請他的夏國朋友劉之泰到北京飯店喝咖啡，或者一起吃飯。

劉之泰每次來必須把他的身份證明存放在酒店前台，等登記完成後他才能進去。

如果劉之泰想要提前離開，就必須由約翰陪同他們一起去前台，并爲他們辦理出門手續。

與此同時，約翰還必須露出沒有刮胡子的臉。

約翰要在夏國長期生活，他會把在M國運通駐京辦公室兌換的美刀存入夏國銀行。

夏國銀行位于天安門廣場西側的一座古老的歐式建築裏，離紀念堂很近。

銀行工作人員會拿走約翰的美刀和護照，把它們夾在兩個衣夾和一個滑輪上。

然後推向一個混亂的滑動傳輸系統。

這個系統由懸挂在距離地面大約25厘米的不穩定繩索組成。

約翰的護照會飛到房間的一個角落，勉強避開另一位顧客簽署的文件，而約翰的現金則會飛到另一個區域。

外彙兌換券（FEC）會在15分鍾後到達約翰的窗口。

然後約翰的護照會從銀行遠端的滑動繩索處出現。

不知何故，一通看似毫無章法的“亂飛”之後，就像約翰看見過的夏國的自行車交通一樣，一切似乎都運轉正常。