1

在我出生的那個黃昏，大門是緊緊關閉的

母親對我說，她更希望那扇門是敞開的

因爲我的來臨雖然充滿疼痛，但是并不可恥

不應該在我睜開眼睛之前就讓緊閉的門把我與世界隔絕

應該讓我的哭聲傳得更遙遠一些

即便不能喚起落日的同情，起碼也能慰藉凄冷的初月

·

2

父親是推開那扇門離去的

姐姐是跨過那扇門出嫁的

我也是從那扇門，穿過一切矯情與虛假的歲月

而把母親的淚水撒滿了山川原野

隻有母親從未離開過那扇門

孤獨的母親甚至忘記了爲那扇門上一把鎖

她把每一個敲門的賓客，都當成了她的丈夫和她的兒子

每一天，母親都是嶄新的倚靠在門邊

可門外的每一陣風，帶給她的都是陳舊的信息

·

3

是的

要打開門，母親才能迎接喜悅

要關上門，母親才能貯藏痛苦

這一扇門在嘎吱作響

那一扇門在沉默無聲

門太深沉了，把淺薄的母親撞擊得痛徹心扉

·

4

我以爲把太陽印在門上，母親的笑容就會充滿光明

我以爲把月亮刻在門上，母親的夢境就會浸滿酣甜

我怎能想到

母親手上的老繭會擊碎太陽

母親臉上的皺紋會折斷月亮

母親的一生

會讓那扇門，如此充實而又如此虛妄

·

5

隻要母親還活着

印在那扇門上的足印就隻能是曲折的

可即便母親死去

誰又能保證門外的道路就此變得平坦

·

6

母親是神秘的

我推開門也未能發現母親的蹤迹

母親是深?的

我關上門也未能撲進母親的懷中