片場的舊燈泡在風中搖晃，将兩人的影子絞成模糊的一團。

張煜蹲在道具箱旁，指尖無意識摩挲着保溫杯的凹痕。

監視器裏循環播放着昨夜那場戲——蘇曼跌在他懷裏時，發間廉價洗發水的茉莉香混着人造血漿的甜腥，竟比任何香水都更蝕骨。

導演喊&#34；卡&#34；的第三十二次，他看見她藏在寬大戲服下的手指在發抖，指甲深深掐進掌心。

&#34；這傷口要化膿了。&#34；蘇曼突然挨着他坐下，帶着碘伏味的棉簽戳在他結痂的虎口。

她低頭時發梢掃過他小臂，昨夜的抓痕在日光下泛着粉，像條蜿蜒的河。

張煜縮手的動作被她膝蓋壓住，紗布下滲出的藥漬蹭髒了他的褲腳。

&#34；别動。&#34；她咬斷繃帶的模樣像隻護食的貓，舌尖掃過唇角的血痂，&#34；上回你說當歸湯治寒腿，我往裏頭加了黃連。&#34；

笑意未達眼底，棉簽卻放輕了力道。

張煜突然抓住她手腕，那道月牙疤在掌心跳動：&#34；當年威亞斷了，爲什麽還接古裝戲？&#34；

場務的吆喝聲突兀地插進來。

蘇曼抽手的瞬間，保溫杯被撞翻在地，褐色的液體在青磚縫裏爬行。

她踩過那片潮濕，戲服下擺掃過他發燙的耳尖：&#34；因爲想看看——&#34；爆破聲吞沒了後半句，火星濺在兩人交疊的影子上。

夜戲的探照燈亮得慘白。

蘇曼吊在威亞上的身影單薄得像片紙，鋼絲勒進舊傷的聲響混在鼓風機轟鳴裏。

張煜念着台詞逼近，本該掐住她脖頸的手虛懸在半空。

她突然抓住他手腕按向動脈，掌心的冷汗浸透紗布：&#34；摸到了嗎？&#34；睫毛在強光下投出細密的栅欄，&#34；這種時候，你的心跳應該比我更快。&#34；

人造雨兜頭澆下時，她踉跄着撞進他懷裏。濕透的戲服透出脊背交錯的舊傷，像張破碎的網。

導演喊&#34；卡&#34；的瞬間，蘇曼的指尖劃過他後頸：&#34；你這裏在抖。&#34；氣息噴在耳後激起戰栗，&#34；張老師，你怕什麽？&#34；

更衣室的燈泡滋啦作響。

張煜攥着藥膏站在布簾外，聽見布料摩擦聲裏漏出的抽氣。

掀簾的刹那，蘇曼後腰的淤紫撞進視線——比昨日又擴散了一圈。

她趴在褪色的沙發墊上，肩胛骨随着呼吸起伏：&#34；這次要加錢啊。&#34；玩笑話被疼痛擰成扭曲的顫音。

藥膏在掌心搓化的過程像在熔岩上行走。指尖陷入僵硬的肌肉時，她突然悶笑：&#34；你手抖得比我還厲害。&#34；

汗濕的發絲黏在頸側，随吞咽的動作起伏。張煜的拇指無意識摩挲那道手術疤，聽見自己聲音啞得陌生：&#34；當年爲什麽不治？&#34；

&#34；窮啊。&#34；蘇曼側過臉，鼻尖蹭過他挽起的小臂，&#34；不像張大影帝，出道就住五星酒店。&#34；

突然翻身将他按在沙發邊緣，膝蓋頂住他胯骨：&#34；你這副樣子真有趣。&#34；

指尖戳着他狂跳的脈搏，&#34；明明怕得要死，偏要裝聖人。&#34；

夜風撞開未關緊的窗。

月光在她鎖骨處彙成淺窪，張煜看見她瞳孔裏自己的倒影正在融化。

蘇曼的虎牙擦過他喉結：&#34；我們來玩個遊戲。&#34；指甲在胸膛畫着圈，&#34；接下來這場吻戲，看誰先眨眼。&#34；

片場的聚光燈烤得人發昏。

蘇曼的唇膏是廉價的櫻桃紅，暈開在嘴角像抹未愈的傷。

張煜按劇本捧住她的臉，掌心觸到未散的藥膏涼意。

她突然咬破舌尖，血腥味在齒間漫開時，導演的驚呼變得遙遠。

分開時她舔去他唇角的血珠：&#34；你輸了。&#34；

收工後的路燈将影子拉得很長。

蘇曼蹲在馬路牙子上數煙頭，火星明滅間照亮腕間新結的痂。

張煜的保溫杯遞到眼前，蒸騰的熱氣裏浮着枸杞紅。&#34；砒霜我都喝。&#34；她仰頭時脖頸繃成脆弱的弧，喉結滾動的聲音清晰可聞。

&#34；是甘草。&#34；他挨着她坐下，褲腳沾了未幹的雨漬，&#34；治咳嗽。&#34；

蘇曼突然嗆住，笑得弓起脊背：&#34；張老師改行當赤腳醫生了？&#34；

笑聲漸弱時，額頭抵在他肩頭，&#34；當年從威亞掉下來，我在醫院躺了三個月。隔壁床老太太說，疼狠了就咬自己。&#34；

她拉起他的小臂，牙印烙在舊疤上：&#34；你看，不是挺配？&#34；路燈驟滅的瞬間，張煜的掌心貼上她後頸，摸到濕冷的汗。

遠處傳來道具車啓動的轟鳴，蘇曼的呼吸掃過他突跳的太陽穴：&#34；别同情我，張煜。&#34；指尖戳着他心口，&#34；這裏跳得太快了。&#34；

殺青前最後一場戲飄着人造雪。蘇曼赤腳踩在碎玻璃上，血漿順着腳踝爬進戲鞋。

張煜按劇本抱住她下墜的身軀，卻發現她在笑。

監視器拍不到的角落，她的指尖鑽進他戲服裂縫：&#34；聽說你推了陳導的新戲？&#34；

雪片在睫毛上融化。他收緊的手臂壓到她肋間舊傷，悶哼聲化作滾燙的喘息：&#34；你監視我？&#34；

&#34；是你經紀人喝多了。&#34；她仰頭承接落雪，喉間的血包在低溫下凝結，&#34；他說你瘋了，要息影半年。&#34；

爆破聲震落檐上積雪。

張煜在漫天紙屑中摸到她真實的顫抖，懷中的身軀比任何一次排練都更真實。

&#34；因爲...&#34；他的台詞卡在喉間，被她的指尖按住嘴唇。

&#34；卡！&#34；導演的怒吼驚飛覓食的麻雀。

蘇曼扯開假血漿袋，嫣紅濺在他蒼白的臉上：&#34；這句詞改得好。&#34；她笑着後退，腳跟碾碎薄冰，&#34；可惜太假了。&#34；

慶功宴的霓虹在窗外流淌。

張煜在消防通道找到蜷縮的蘇曼，她正對着手機練習微笑，屏幕上是她五年前拍的奶粉廣告。&#34；要笑到顴肌發抖。&#34；她沒回頭，聲音浸在黑暗裏，&#34；那時候我總想，要是能像你一樣...&#34；