“何有憶，有你一張彙款單，還有一封信。”一身深綠制服的郵遞員，踩着一輛綠色郵政單車，出現在何有憶院門外。

靠在躺椅發呆的何有憶急忙起身，過去接手過來，郵遞員麻利的扭轉單車，猛踩幾下，漸漸遠去。

何有憶接過彙款單，立刻被彙款金額唬住了：人民币貳仟元整，落款的彙款單位是北郊農場财務科。

他的退休工資是57元，農場财務每月都會按時彙工資給他。每月57元，在何家灣這些零收入村民眼裏，已經是天文數字。現在一下子發了2000元，翻了三十多倍，是不是财務搞錯了？

何有憶捏着彙款單的手開始顫抖，被這一筆突如其來的巨款吓懵了。

他跌坐院中央的藤椅，努力平心靜氣，拆開了随彙款而來的鼓鼓囊囊的信封。他意識到，裏面一定有解釋這筆巨款的原因。

裏面是一疊資料，最上面是一張解散北郊農場的紅頭文件。大概内容是：

根據上級指示，陸續關停北郊農場，封批遣散農場職工。北郊農場原書記何有憶，屬于市屬單位高級幹部，一次性補償2000元，人事檔案戶口全部發回原籍。

被遣散人可持本文件，要求當地部門安排落戶就業問題。

落款是市委組織部，加蓋公章。

“散了？就這麽散了？”何有憶捏着文件，雙手顫抖，老淚縱橫。

北郊農場，是他這輩子唯一生存過的地方，也是唯一有清晰記憶的地方。從一片荒野到規模千人的大農場，傾注了半生心血。現在一紙文件，便宣告了它的終結。

對何有憶來說，這不僅僅是終結了一個農場，而是終結了他的人生。

這一刻，他亂蓬蓬的頭發突然間白了一大半，飽滿紅潤的麻子臉瞬間褶皺出縱橫的溝壑。他開始衰老，迅速的衰老。

接到遣返文件不久，何家灣也迎來了新變化，開始切割瓜分土地，及時落戶的何有憶也分得了一畝三分地，開啓了自耕自足的農民生活。

那一筆遣散費，他分文未動，全部存了起來。他得到消息，全國都陸續恢複了高考，他要培養明哲好好讀書，通過學習改變孩子的未來。

主持農場工作十幾年，耳濡目染，何有憶掌握了一些科學種田的經驗。分得土地後，經過幾年的實踐，成了全鄉的種田能手。他的生命與土地漸漸融合一體，革命生涯的記憶漸漸模糊淡漠。

曾經清晰的記憶已變得模糊，那一段塵封的記憶徹底湮滅。

光影荏苒，歲月如輪。

不知不覺間，明哲已小學畢業，考上了清江縣一中。

建國幾十年，明哲是何家灣第一個考入縣一中的學生，也是周圍四鄉八鎮第一個考入縣一中的學生。

在周圍鄉村農民眼裏，縣城的中學一直是給城裏人開的。得到何明哲被錄取的消息，他們才突然醒悟，原來農村孩子也可以進城讀書。

被塵土淹沒多年的何大麻子，借着兒子的光榮，老皺的臉上再次綻放出點點紅的發亮的疙瘩。

這一年秋季入學，塵封鄉下多年的何大麻子，爲了送兒子入學，再次走進了闊别多年的清江縣城。

塵土飛揚的清江縣城，依然塵土飛揚。街市一片淩亂，多了五顔六色的廣告牌，滿大街都在播放着他聽不懂的歌曲。他和明哲每人一輛飛鴿牌單車，各自托了一大包行李，穿梭人群，來到了清江一中大門。

一輛飛馳的黑色轎車突然冒出，别在了何有憶前面，何有憶慌忙躲閃，跌下單車，與明哲絞在一起，雙雙跌倒路邊。

“老家夥，你找死啊！”轎車停住，開車的年輕人下了車，樣子十七八歲。

後面車門開啓，跟着又下來一男一女，年齡與明哲相仿。三人快速轉到跌倒的爺倆，不由分說就是一頓拳打腳踢。

何有憶被一腳踢出了鼻血，腦袋一陣恍惚，突然暴起，掀翻了兩名男生，一隻手扼住了女生的脖子，拎了起來。

那女生小小年紀便畫了白臉紅唇，被何有憶驚吓，面容扭曲，臉上紛紛脫落。

砰——

一聲清脆的槍聲破空，何有憶愣了一下，松開了女生。

那個開車的少年，掏出槍朝天放了一槍，将槍口指向了何有憶。何有憶一把推開吓傻的女生，一步步朝持槍少年逼近。

“老家夥，你想幹什麽？再往前我開。。。開槍了。”持槍少年見他逼近，立刻慌了神。

“哥，他都快死的人了，我們還小，拼命劃不來。”小少年上前扯住持槍少年，勸他收手。

持槍少年猶疑一下，收了槍拉門上車。

“青竹，快走。”小少年沖着吓傻的女生招呼一聲，女生立刻也跟着上車。

走到車前，小女生突然止步，轉身小跑到何有憶面前，深深地鞠了一躬：“伯伯，我錯了，對不起。”

何有憶被她突如其來地舉動搞懵了，站在原地，手足無措。

就在他愣神一刻，小女生突然飛起一腳，一隻血紅的硬皮鞋，狠狠地踢中了何有憶命脈。一陣劇烈地疼痛襲來，何有憶痛苦的彎腰，麻子臉憋成了绛紫色。

“咯咯咯。。。。。。”小女生轉身飛奔，一路狂笑，飛身上車。

她一上車，轎車立刻啓動，一陣風一般卷入了校園。一身泥土的何明哲上前扶住了老爸，緊張地探問：“爹，你沒事吧？”

“爹沒事。”何有憶忍痛直起身，過去扶起了躺倒的自行車。

圍觀的同學，交頭接耳，議論紛紛，各自散去。

一名同學主動上前，幫着爺倆整理收拾好散落的行李。友善的沖着何明哲招呼：“我叫汪東輝，初一3班的新生。”

“我叫何明哲，也是初一3班。”何明哲腼腆一笑，小聲招呼。

“那我們就是同伴同學了，宿舍在後面，我帶你們去。”汪東輝回身推了自己的自行車，熱心的帶路，何明哲與他并排而行，邊走邊聊起來。

何有憶推車跟在後面，凝視這個小朋友的背影，塵封的腦袋裏，閃出一個奇怪的念頭。眼前這個汪東輝，有一種似曾相識的恍惚。

替兒子安頓了宿舍，何有憶不方便逗留，便要起身回村。汪東輝趕上了他，小聲的探問：“何伯伯，你走了，他們會欺負明哲。”

“剛剛那幾個小鬼？”何有憶停止腳步。

≈nbsp