“爺爺，爺爺，你醒醒。”伴随稚嫩而焦灼地呼叫，一隻小手扯着何大麻子粗糙幹枯的手指，不停地搖擺扯動。

何大麻子腦袋一陣暈眩，已轉換了一個熟悉的場景。

他虛弱地躺在院子中央的躺椅上，一個五六歲紮着羊角辮的小女孩，正抓住他一隻手指，焦灼的哭喚。見他幽幽轉醒，小女孩立刻破涕爲笑，抹了一把眼淚。

“你是誰家的孩子？”何大麻子一臉茫然，愣愣地瞪着小女孩。

他恍惚記得，自己在茫茫雪野之間，發現了一個蓋着紅布的籮筐。揭開紅布之後，裏面是一個剛剛出生的嬰兒。當他伸手觸摸她一刻，便突然失去了知覺。恍惚醒來一刻，竟然回到了自己的小院，身邊還多了一個小女孩。

“爺爺，我是小潔啊，你病了嗎？”小女孩愣了一下，伸出小手摸了一下何大麻子的額頭。确認他沒有生病發燒，瞪圓了一雙大眼睛，一臉疑惑。

“小潔？這名字好聽，跟我們家小白一樣好聽。”何大麻子努力轉移了眼前的局促。

他知道他的時間又一次跳躍，眼前的這個小女孩應該就是他在雪地上遇到的那個新生嬰兒。他收養了她，一晃閃過了很多年，她已經成長爲一個懂事的小姑娘。

“小白哥哥啥時候來看爺爺，小潔要跟小白哥哥玩。”小潔緊緊扯住何大麻子衣袖，糾纏着央求。

“小白哥哥要上學，放寒暑假，才能回鄉下玩。”何大麻子頭暈腦脹，還沒有完全反應過來，隻能随口敷衍應付。

“小潔，你媽喊你回家吃飯呢。”小潔正在糾纏不休，何二白背着手踱步進院，解除了她對何大麻子的糾纏。

何小潔嘟起嘴，一臉不情願，泱泱而去。

“老二，今天咋有空，沒去村委會。”何大麻子起身招呼一身官員氣度的何二白，面對貴爲村官的二弟，竟然有了幾分敬畏。

他已離開領導崗位，下放鄉村近三十年，成了一名徹頭徹尾的鄉巴佬。

“哎，退休了，現在是讀書人的天下，咱一個半文盲早該讓位了。”何二白歎息一聲，緩緩坐下，自己給自己倒了一杯水。

“剛剛那女娃是誰家的？”何大麻子趁機提出了心中困惑。

“哥，你咋越活越迷糊了，她不就是你撿回了那個女娃麽？因爲這事兒，當年給咱村委會添了不少麻煩。

那娃是咱遠方本家何玉财家超生，他本想要一個男娃，老婆不争氣給落下一個女娃。爲了躲避超生罰款，趁着大雪丢到了野外。本來是要倒在雪地上，可那娃鬼的很，一雙小手死死抓着籮筐。玉财畢竟是孩子的親爹，一時心虛，丢下籮筐便趁着雪逃回了家。

那想到你大雪天四處瞎逛，将這娃給救了。

你抱回孩子養了半個月，起了名字，辦了收養，上了戶口。玉财家聽到了風聲，上門見孩子又白又胖，便鬧着要将孩子要了回去。

畢竟孩子是人家親生，後來村委會出面協調，何玉财認領了孩子。

她的戶口還挂在你名下，是你收養的親孫女。”何二白從村委領導退下了，失去了權力，也變得絮絮叨叨，将這一段陳年往事翻了一遍。

何大麻子從何二白口中，找回了失憶的斷片，慢慢适應了時間跳躍帶來的困擾，陪着何二白東拉西扯了幾句。

兄弟倆缺乏共同的語言，很快就陷入了尴尬的沉默。何二白又呆了一會兒，便招呼一聲，起身離開。

冷靜之後的何大麻子意識到，這一次跳躍了6年，他的生命又虛耗了6年，身體已衰弱了很多，生命已徹底進入垃圾時間。

按照李青竹的推演，他還有10年的壽命。

鎖着他失憶人生的鐵箱，密碼已被鎖定，他的生命已是風燭殘年，他已無所顧及，也已無所事事。

唯一能做的事，就是安靜的等待時光流逝，享受這種無所事事的日子。

“爺爺，吃飯了，你最愛吃的餃子。”活蹦亂跳的小潔打破了何大麻子的虛無寂寞，端着一碗熱氣騰騰的餃子沖到他面前。

何大麻子鼻翼一抽，渾濁的眼睛有些幹澀。

他的親生孫兒何小白，對他總是一臉排斥，嫌棄他又老又醜又土，不願意接納他這個鄉巴佬爺爺。意外撿來的這個小孫女卻如此乖巧貼心，第一次讓他感受到了天倫之樂。

“爺爺，你哭了？是不是想小白哥哥了？”小潔瞪着圓圓眼睛，一臉稚氣。

何大麻子不知該如何應對，隻是默默地點了一下頭。

“小白哥哥是城裏人，要好好讀書，将來當大官，幹大事業。他不能陪爺爺，小潔可以替小白哥哥陪爺爺。

等将來爺爺走了，小潔也長大了，就可以進城照顧小白哥哥了。”何小潔童言無忌，竟然給自己規劃了一個未來。

“小鬼，你一個女孩子，能夠照顧好自己就好。小白是大哥哥，還要你一個小丫頭照顧。”何大麻子慈愛地摸了一下她的頭頂。

“我長大要幫小白哥哥煮飯，洗衣服，照顧他一輩子。我還要幫小白哥哥生孩子，照顧他的孩子長大。”這番表白從小小年紀的小潔嘴裏冒出來，徹底震驚了何大麻子。

“胡說，你跟小白是近親，絕對不可以。”飽經詭異的何大麻子，并沒有将何小潔的話當作兒戲，一副鄭重對待的嚴肅态度。

按照他過往的人生經驗，每一個可以忽略的人生決定，都會影響到整個人生。今天看似年少無知，童言無忌，也許将來真的會兌現，成爲一場不可挽回的人生悲劇。

“哼，爺爺，你騙我。明哲叔叔是撿回來的，我也是撿回來的。我跟小白哥哥都姓何，但是根本不是一家人。”何小潔嘟起嘴，一臉固執的争辯。

“住嘴，這話誰告訴你的？”何大麻子一臉鐵青，厲聲呵斥。

一張麻子臉因緊張憤怒而扭曲，眼神深處卻洩露出一絲惶恐不安。

“是我瞎猜的，爺爺，我保證以後再也不亂說了。”何小潔一臉驚恐，起身匆匆逃離而去，一邊走，一邊怯生生的回望。

吓跑了小潔，何大麻子反而有些于心不忍，收回了憤怒，長長地歎息了一聲。

提起了小白，一下子又勾起了他對定居城市的兒孫的思念。他們回來的次數越來越少，滞留的時間也越來越短。好不容易盼回來一次，剛剛熟悉了一些，便又匆匆的回了城。連他親手撫養大的明哲，與他都原來生疏起來，偶爾見一次的小白更是疏遠，每次見面都一臉排斥，不願承認他這個鄉下爺爺。

記憶中，唯一的一次親近，還是在小白少不更事的年齡。他清楚記得有一年暑假臨近結束，回鄉下度假的小白，正在埋頭寫作業。他偷偷湊近小白身後，伸手撫摸了一下他的頭。那是他第一次觸碰到小白，也是唯一一次觸碰到小白。

“爺爺，你還在生氣麽？”剛剛吓跑的何小潔，出現在院門口，怯生生地看着爺爺。

“爺爺沒生氣，小潔以後要聽爺爺的話，不要胡思亂想，要做一個安分守己的好孩子。”何大麻子露出一臉慈愛，諄諄教導。

“嗯，小潔聽話，不惹爺爺生氣。”何小潔蹦跳着進來，蹲在了何大麻子身邊。

何大麻子伸手顫抖的手，顫巍巍地摸了一下她的頭頂。

“爺爺，小潔馬上要去上學了，以後不能每天陪爺爺。小潔保證，每天放學都會過來看爺爺。”何小潔突然多了一絲惆怅，幽幽地說道。

“上學？”何大麻子愣了一下，脫口而出。

“是啊，我都7周歲了，該去上小學了。”小潔一臉認真的回應。

“7歲？時間過得好快啊！”何大麻子眼神閃過一絲驚異，很快便恢複了平淡。

何小潔隻是在他面前蹦蹦跳跳了幾個來回，一晃又近兩年。人生一旦進入垃圾時間，時光來不及記憶，便一晃而過。

何大麻子做了孩子最愛吃的紅燒肉，看着她吃鼓了肚皮，才依依不舍地打發她回家。小潔走後，他又一次陷入了一股深深地失落感。

恍惚中，似乎剛剛送走成長的兒子明哲，便又是成長的孫子小白，現在連收養的小孫女小潔也要去離開。

留給他的，隻是一次次寂寞的别離。

如今他已老眼昏花，看東西越來越模糊，連近在眼前的燈光都一片模糊。天空的星星都還在頭頂，卻離他的世界很遙遠，他已永遠看不到它們。

那一個無法解開的密碼，那一段無法開啓的人生記憶，對他來說，已經越來越不重要。很多清晰發生的記憶，都已開始恍惚模糊，他根本無心再去思考那一段本已虛無缥缈的人生記憶。

他的整個人生都開始失憶，又何必耿耿于懷那一段早已失憶的人生？

他已是一個淹沒鄉土之間的老農民，一個平淡無奇的渺小人物。一個小人物的人生，是否有遺憾和失憶，已經根本不重要。

終老一刻，他唯一的選擇，就是默默地閉上一雙渾濁的眼睛。