明德班的最後一課

第一章 最後一程

九月的風裹挾着最後一絲暑氣，黏膩地貼在市重點中學的走廊牆壁上。高二教師辦公室裏，空調賣力地嗡鳴，卻吹不散空氣裏彌漫的焦躁與無奈。高二（7）班的班主任人選，像一塊燙手的山芋，在幾位資深教師之間被小心翼翼地推來推去。

“王主任，真不是我不願意，是家裏老人身體實在不好，晚上得回去照顧，精力跟不上啊。”教語文的李老師推了推眼鏡，語氣誠懇裏帶着不易察覺的推脫。

“我帶的兩個班都是畢業班，馬上高三沖刺，實在是分身乏術。”教數學的趙老師立刻接話，手指無意識地敲着桌面。

年級主任王海眉頭擰成一個疙瘩，目光掃過在座的幾位老師，最後落在角落裏那個一直沉默的身影上。林明德，一頭銀發梳得一絲不苟，穿着洗得發白的淺灰色襯衫，腰杆挺得筆直，正低頭專注地看着攤在膝蓋上的一本舊書，仿佛周遭的推诿與他無關。他是學校裏資曆最老的教師之一，也是唯一一個還沒明确表态的。

“林老師，”王海清了清嗓子，帶着一絲不易察覺的期待，“您看……這高二（7）班……”

辦公室裏瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在林明德身上。這個班，是全校聞名的“放牛班”——成績墊底，紀律渙散，打架鬥毆、逃課上網是家常便飯。上學期氣走了三位班主任，其中一位年輕女老師甚至被氣得當場暈倒送醫。接手它，無異于跳進一個深不見底的火坑。

林明德緩緩合上膝蓋上的書，擡起頭。他的眼神平靜，像一潭深秋的湖水，沒有波瀾，卻沉澱着歲月打磨後的溫潤與堅定。他環視了一圈同事們或同情、或慶幸、或不解的目光，最後落在王海那張寫滿焦慮的臉上。

“讓我來帶他們吧。”他的聲音不高，帶着老年人特有的沙啞，卻清晰地穿透了空調的嗡鳴，落在每個人耳中，“最後一程。”

辦公室裏響起一片倒吸冷氣的聲音。“最後一程”？這詞用得……幾位老師面面相觑，眼神複雜。王海也愣住了，他沒想到林老師會主動請纓，更沒想到會用這樣的詞。

“林老師，您……您确定？”王海遲疑地問，“這個班的情況您也知道，非常棘手。而且您今年……”

“我知道。”林明德站起身，動作有些遲緩，但脊背依舊挺直，“我快退休了。就讓我，送他們這最後一程。”

他的語氣平淡，卻帶着一種不容置疑的力量。沒有慷慨激昂的誓言，沒有憂心忡忡的顧慮，隻有一句簡單得近乎樸素的承諾。王海看着他花白的頭發和眼角深刻的皺紋，心頭湧上一股複雜的情緒，最終化爲一聲沉重的歎息和一句幹澀的“那……那就辛苦林老師了。”

消息像長了翅膀，迅速傳遍了高二年級。當林明德夾着教案，步履沉穩地走向高二（7）班教室時，走廊兩側其他班的學生紛紛探頭張望，竊竊私語。

“看！就是那個老頭！”

“聽說他主動要帶‘放牛班’？”

“瘋了吧？一把年紀了，圖什麽？”

“最後一程？聽着怪瘆人的……”

推開高二（7）班那扇被踢得坑坑窪窪的教室門，一股混雜着汗味、零食味和某種說不清道不明的頹廢氣撲面而來。教室裏像個熱鬧的集市：後排幾個男生圍在一起，腦袋湊在手機屏幕前，手指飛快地點着，嘴裏不時爆出粗口；靠窗的女生對着小鏡子旁若無人地塗着口紅；中間過道裏，一個瘦高的男生正把紙團揉成球，瞄準垃圾桶練習投籃；角落裏，一個穿着寬大校服的女孩把頭深深埋在臂彎裏，仿佛與世隔絕。

林明德走上講台，放下教案，目光平靜地掃過整個教室。他的出現，隻引起了片刻的停頓。玩手機的男生擡眼瞥了他一下，嗤笑一聲，又低下頭；塗口紅的女生翻了個白眼；投籃的男生繼續着他的“三分球”練習。

林明德沒有像其他老師那樣用力拍桌子或者大聲呵斥。他隻是靜靜地站着，等了幾秒鍾，然後用不高但穿透力極強的聲音說：“同學們，我是你們的新班主任，林明德。”

他的聲音帶着一種奇特的磁性，讓教室裏的嘈雜聲漸漸低了下去。玩遊戲的男生終于放下了手機，塗口紅的女生也合上了鏡子，投籃的男生接住了紙團，捏在手裏。所有人都帶着或好奇、或挑釁、或漠然的目光看向講台上這個白發蒼蒼的老人。

“今天，是我們的第一堂課。”林明德的目光掠過一張張年輕卻寫滿叛逆、迷茫或麻木的臉，“地點不在教室。”

這句話像一顆小石子投入平靜的湖面，激起了一圈漣漪。學生們互相交換着疑惑的眼神。

“不在教室？那去哪？”後排一個染着幾縷黃毛的男生懶洋洋地問，他是班裏有名的刺頭，叫張陽。

林明德沒有直接回答，他的視線落在角落裏那個一直低着頭的女孩身上，她叫蘇小雨，幾乎從不與人交流。他又看向窗邊那個剛剛收起鏡子的漂亮女生，李媛媛，眼神裏總帶着一股不服輸的倔強和淡淡的戾氣。還有那個剛才玩遊戲的男生，陳默，眼下的烏青顯示着熬夜的痕迹。

“收拾一下，十分鍾後，校門口集合。”林明德言簡意赅，“我們去一個地方，上一堂關于‘生’與‘死’的課。”

“生與死？”學生們徹底懵了，議論聲嗡嗡響起。

“搞什麽名堂？”

“這老頭神神叨叨的……”

“該不會帶我們去墓地吧？”

盡管滿腹狐疑，在一種莫名的、或許是好奇心的驅使下，十分鍾後，高二（7）班的學生們稀稀拉拉地聚集在了校門口。林明德已經等在那裏，他換了一件深色的外套，神情肅穆。

一輛租來的大巴車停在路邊。學生們磨磨蹭蹭地上了車，車廂裏彌漫着一種古怪的安靜，之前的喧鬧被一種隐隐的不安取代。車子啓動，駛離熟悉的校園，穿過繁華的市區，道路兩旁的景象逐漸變得冷清、空曠。

當大巴車最終停在一個肅穆、安靜得有些壓抑的地方時，車上所有的竊竊私語都消失了。學生們透過車窗，看到了大門上幾個冰冷的大字——市殡儀館（火葬場）。

“火葬場？！”有人失聲叫了出來。車廂裏瞬間炸開了鍋。

“靠！真來墓地啊？”

“這老頭有病吧？開學第一天帶我們來這種地方？”

“晦氣死了！”

“我不下去！我要回去！”