向陽而生

第一卷 寒夜執燈

第一章 實訓車間裏的光

九月的江城，秋老虎還沒退去，午後的陽光曬得人發悶。江城職業技術學院機電工程系的實訓車間裏，卻比外面還要燥熱幾分——巨大的車床運轉着，發出低沉的嗡鳴，金屬切削的火花時不時濺起，混着機油和鋼鐵的味道，填滿了整個空間。

陳謹言站在一台數控車床旁，微微彎着腰，左手扶着學生操作的手柄，右手虛虛護在機床的急停按鈕旁，額角的汗順着鬓角滑下來，落在洗得發白的藏藍色工裝領口，他卻渾然不覺。

“慢一點，進刀量再收半格，對，就是這樣。”他的聲音不高，帶着常年上課留下的一點沙啞，卻格外沉穩，像定海神針一樣，讓原本手忙腳亂的學生李根，慢慢穩住了動作。

刀尖劃過金屬坯料，發出均勻細碎的聲響，一圈光滑的螺紋漸漸成型。李根停下機床，看着自己手裏的成品，眼睛一下子亮了，轉過頭看着陳謹言，笑得一臉腼腆：“陳老師，成了！我終于車出合格的螺紋了！”

“不錯，穩得住心性，就沒有做不成的事。”陳謹言拍了拍他的肩膀，眼裏帶着溫和的笑意，伸手拿起工件，指着邊緣的一處細微瑕疵，“你看這裏，最後退刀的時候還是急了一點，留下了劃痕。咱們做機械的，差之毫厘謬以千裏，不光要做成，還要做精，懂嗎？”

“懂！我下次一定注意！”李根用力點頭，把工件小心翼翼地捧在手裏，像捧着什麽寶貝。

陳謹言看着他的樣子，眼裏的笑意更深了。

今年是他在這所職業院校教書的第十九個年頭。十九年前，他從重點大學的機械系畢業，放棄了大廠的高薪offer，一頭紮進了這所當時還叫“江城技工學校”的學校，當了一名普通的專業課老師。

身邊的人都說他傻。當年和他一起畢業的同學，有的成了大廠的總工程師，有的下海經商成了老闆，隻有他，守着這一間實訓車間，守着一群别人眼裏“考不上大學、沒出息”的孩子，一守就是十九年。

這些年，不是沒有過機會。有大廠挖過他，開出十倍于學校的薪資；有私立院校找過他，許給他系主任的位置；甚至有同學拉他一起開公司，讓他當技術合夥人。可他都一一拒絕了。

他總說，他這輩子，就想當個教書匠。看着這些孩子，從剛進校時的迷茫、叛逆，甚至自暴自棄，到手裏握得住機床，眼裏有了光，有了安身立命的本事，有了往前走的底氣，這比什麽都值。

下課鈴響了，學生們陸續收拾好東西，走出實訓車間。李根走在最後，磨磨蹭蹭地，像是有什麽話要說，走到陳謹言面前，又低下頭，半天沒出聲。

陳謹言看他這個樣子，心裏大概有數了。李根是他帶的大二學生，家在偏遠的山區，父親去年在工地打工摔斷了腿，幹不了重活，母親常年卧病，家裏欠了一屁股債。這孩子懂事，課餘時間到處打零工賺學費和生活費，學習卻從來沒落下過，就是性子太悶，有事總自己扛着。

“怎麽了？是不是家裏又出什麽事了？”陳謹言開口，語氣溫和。

李根的眼圈一下子紅了，擡起頭，聲音帶着哽咽：“陳老師，我……我想退學。”

陳謹言的心猛地一沉，卻沒有急着勸他，隻是拉着他，在車間旁邊的休息區坐下，給他倒了一杯水：“慢慢說，爲什麽突然想退學？”

“我爸的病又加重了，要做手術，家裏湊不出錢。我媽給我打電話，說讓我回去打工，賺錢給我爸治病，還要供我妹妹上學。”李根的眼淚掉了下來，攥着拳頭，指甲都嵌進了掌心，“我也舍不得，我想跟着您學技術，想參加明年的全國技能大賽，可是……我沒辦法。”

陳謹言看着這個才十九歲的孩子，肩膀因爲難過微微發抖，心裏像被什麽東西堵住了，沉甸甸的。他太懂這種無力感了，這些年，他見過太多這樣的孩子，因爲家境貧寒，不得不放棄學業，早早扛起生活的重擔。

“退學的事，先别着急定。”陳謹言拍了拍他的肩膀，語氣很堅定，“你爸治病需要錢，我們一起想辦法。學校有貧困生助學金，還有大病補助，我幫你去申請。課餘時間，我給你找了個靠譜的勤工儉學的崗位，就在學校旁邊的機械加工廠，做零件的初加工，按件計費，時間靈活，不耽誤你上課，也能賺點生活費。”

“至于你爸的手術費，不夠的部分，我先幫你墊上。”

李根猛地擡起頭，眼睛瞪得圓圓的，看着陳謹言，眼淚掉得更兇了：“陳老師，不行！這怎麽能行！您已經幫我夠多了，我不能再拿您的錢！”

“這不是給你的，是借你的。”陳謹言看着他，一字一句地說，“等你畢業了，憑自己的本事賺了錢，再慢慢還我。李根，你記住，困難是暫時的，天總會亮的，亮了，就有陽光了。你現在退學，就等于放棄了自己的未來，不僅幫不了家裏，反而會讓你爸媽更難過。你好好學技術，拿了大賽的獎，将來有了好工作，才能真正撐起你的家，懂嗎？”

李根看着陳謹言溫和卻堅定的眼睛，哽咽着，用力點了點頭，站起身，對着陳謹言深深鞠了一躬：“陳老師，謝謝您！謝謝您！我一定好好學，絕對不辜負您的期望！”

看着李根跑遠的背影，陳謹言歎了口氣，拿起桌上的水杯，喝了一口。水杯已經涼了，就像他此刻心裏，泛起的一絲涼意。

這些年，這樣的事，他遇到過太多次了。他能幫一個，幫兩個，可還有更多的孩子，需要有人拉一把。可現在，學校裏的風氣，卻越來越偏了。

很多老師，心思根本不在教學上。忙着湊論文評職稱，忙着搞橫向項目撈錢，忙着跟領導拉關系往上爬，上課就是照着PPT念，實訓課讓學生自己瞎琢磨，根本不管學生學沒學到東西。甚至有人，借着校企合作的名頭，把學生送到工廠裏當廉價勞動力，自己拿好處費。

他不是沒見過，不是不知道，隻是他不願意同流合污。他總覺得，當老師的，底線就是學生。你糊弄學生，就是糊弄自己的良心。

收拾好東西，陳謹言走出實訓車間，往辦公樓走去。剛進系辦公室，就聽到裏面鬧哄哄的，一群老師圍在一起，聊着今年的職稱評審。

“聽說了嗎？趙立偉這次評上正高了！”

“真的假的？他去年才評上副高啊，怎麽這麽快？”

“嗨，人家有本事啊。今年牽頭搞了那個校企合作項目，給系裏拉了贊助，又在核心期刊上挂名發了好幾篇論文，聽說還找了校領導打招呼，一路綠燈。”