後來的陳明哲，也從沒讓自己像個真正的病人那樣。
即使到了最後的日子，他也沒有坐過輪椅，沒有癱在床上，甚至連止痛藥都很少吃。
他照常早起，看孩子在院子裏踢球，僅管看一會兒，就要坐下來喘上好幾口氣。
陪着嶽父下棋，哪怕手指已經不太聽使喚，棋子常常從指間滑落。
甚至還會幫方臨珊晾衣服，雖然舉着晾衣杆時，手臂抖得厲害，像是随時會折斷的枯枝。
但是，他就是這麽騙着自己，騙着所有人，好像他隻是得了一場小感冒，過幾天便會好起來了 。
而方臨珊也就看着他這樣，心疼得發木，卻什麽都不說。
乖乖的配合着他的“假裝”，假裝沒看見他夜裏疼得蜷縮起來的背影，假裝沒發現他早晨洗漱時咳在紙巾裏的血絲。
假裝他還會好起來，假裝他們還有很長很長的日子要過。
直到那天傍晚，夕陽染紅了半邊天。
她坐在窗邊的搖椅上，低頭織着一件淺灰色的毛衣。
這是她偷偷學的，想趕在深冬之前給他織一件厚實一點的。
另一邊，陳明哲就坐在沙發上，靜靜地看着她。
陽光從窗外斜斜地照進來，落在她的側臉上，讓她看起來就像個仙女一般。直到視線漸漸模糊，像是蒙了一層霧，怎麽眨也眨不散。
他愣了一瞬，随即輕輕的歎了口氣。
“臨珊。”他叫她，聲音很輕，像是怕驚擾了什麽。
方臨珊聞聲，擡起頭來，手裏的動作卻沒停：“嗯？“
陳明哲看着她，忽然笑了，笑的很淡，卻溫柔得讓人心碎。
“你能……坐得離我近一點嗎？“
方臨珊的手指頓了一下，針尖戳在指腹上，微微的疼。她沒說話，隻是放下毛線，起身走到他身邊，挨着他坐下。
明哲見狀，伸手握住她的手，指腹輕輕摩挲着她被戳破的傷口，緩緩的開口道：“毛衣是給我織的嗎？”他明知故問着 。
“嗯。”她點頭，聲音有點啞：“快臘月了，想治件厚實一點的。”
“那一定很暖和。”
方臨珊沒接話，隻是反握住他的手，攥得很緊，好似怕一松開，他便會消失不見了。
陳明哲也沒再說話，隻是靠着她，頭輕輕枕在她的肩膀上，呼吸淺淺的，像是睡着了。
而她就這麽看着他，在心裏一寸一寸地描摹着他的輪廓，仿佛要把他的樣子刻進自己的靈魂裏。
“臨珊。”陳明哲又開口了，聲音很輕，卻異常清晰。
“嗯？”
“我有點累了。”
方臨珊聞言，呼吸一滞，身體瞬間僵了一下：“我知道，”她啞着嗓子說，眼淚模糊了視線，“我知道……我知道的……”
陳明哲聽後，手指微微的動了動，回握住她，力道輕得幾乎感覺不到，卻讓她心如刀絞。
“對不起啊……毛衣我等不到了……”他輕聲說着，擡手擦過她的眼角，因爲他知道，她肯定是哭了。
“方臨珊，”他最後一次喚她：“我愛你，很愛，很愛……”
聞言，小姑娘調整了一下姿勢，将他整個身體輕輕的抱在懷裏，讓他的頭安安穩穩的枕在自己的臂彎裏。
額頭抵着他的額頭，鼻尖兒抵着他的鼻尖兒，說話時，氣息都能包圍住他：“我知道，我也愛你……所以，你一會兒，不要聽從耳邊的召喚，要向着有光的地方走，這樣你就會永遠記住我了，知道嗎。”
話音一落，陳明哲模糊不清的“嗯”了一聲，唇角揚起一個滿足的弧度。
他的目光漸漸渙散，卻依然望着她的方向，仿佛那裏有他此生最眷戀的光。
“睡吧，”小姐姐哽咽着，手指輕輕的摩擦着他的眉間：“我在這兒呢。”
此刻，夕陽一點點沉下去，房間裏的光漸漸暗了，可她并沒有去開燈。
隻是把懷裏的男人，抱的越來越緊，越來越緊……
直至陳明哲在這個懷裏安心的閉上了眼睛，唇角微微的揚起，像是做了一個很美的夢。
窗外，最後一絲陽光也消失了，夜色悄無聲息地籠罩下來。
小姑娘一動不動地坐着，任由黑暗吞噬了整個房間。
她低頭看着懷中“熟睡”的戀人，眼淚終于無聲地落下，砸在他的臉上，順着他漸漸冰涼的臉頰，緩緩滑落。
随後，俯下身，在他冰涼的唇上，落下了最後一個吻 ，一個沒有感覺到他任何氣息的吻……
後來的日子裏，方臨珊按照陳明哲的意願，沒有舉辦葬禮，隻爲他選了一塊安靜的墓地。
下葬那天，隻有她和辰辰，還有兩位老人。沒有哀樂，沒有花圈，一切的一切，簡單到了極點。
辰辰那時還小，懵懵懂懂地牽着媽媽的手，看着泥土一點點的覆蓋棺木，他仰起頭問：“爸爸以後都住在這裏了嗎？”
方臨珊聞言，蹲下身，輕輕擦掉他臉頰上的泥點：“嗯，但爸爸會在天上看着辰辰長大。”
再後來，她們的日子，平靜得像一泓湖水。方臨珊帶着辰辰和外公外婆一家四口生活。
每天清晨送孩子上學，傍晚接他回家，周末去墓園打掃。
起初，辰辰每周都要去看爸爸，帶着自己新畫的畫，或考了滿分的試卷，絮絮叨叨說上半小時。
方臨珊就站在一旁看着，從不打擾。
可随着他升入中學，探望變成了每月一次。少年開始有了自己的朋友圈，但每次去墓前，還是會認真彙報近況。
“爸，我參加建築模型比賽拿了金獎。”
“我長到一米八三了，比您還高兩公分”。
有時候，方臨珊聽着聽着，眼淚就會溢出來，因爲兒子說話時的神态，越來越像他父親了。
很多年以後，他真的成了那個空間裏那個時代，享譽國際的建築師。
結婚生子的時候，在郊區買了塊地，親自設計建造了一座帶花園的别墅。
搬家那天，對方臨珊說道：“媽，我把爸爸的書店改了一下，您去看看呗？“
原來，爲了給母親個驚喜，他把這家書店，改成了紀念父親的“紀念館”。
把父親生前所有喜歡的物品，照片，跟母親的點點滴滴，全都放在了那裏，幾乎，讓每個來這裏看書的人都知道，曾經這個書店的老闆，是怎樣的一個人。
甚至，在知道自己的母親很特别，不會變老之後。專門請了一個化妝師，教她很厲害的化妝術，用來掩飾不老的容顔。
直到外公外婆耄耋之年相繼去世，不老的母親竟突然間失蹤了。
隻留下了一張紙條，上面寫着簡單明了的一句話——“兒子，我走了，去找你的爸爸了，希望你把人生過得越來越精彩，父母會在另一個世界爲你加油！”
……