鐵軌在車輪下發出規律的哐當聲，二十六個小時的車程像是一條漫長的隧道，終于在午夜時分迎來盡頭。九月蜷縮在硬座車廂的角落，雙腿因長時間蜷曲而發麻，膝蓋早已失去知覺，每挪動一下都像有無數細針在紮。她揉了揉酸澀的眼睛，玻璃上倒映着她疲憊不堪的面容，窗外南市火車站的霓虹燈在玻璃上投下斑駁的光影，那光影随着列車減速而扭曲變形，像極了她此刻混沌的思緒。
火車緩緩駛入站台，車輪與鐵軌摩擦的刺耳聲響逐漸停歇，金屬制動的焦糊味透過車窗縫隙鑽進來，她深吸一口氣，彎腰去座位底下拉出那隻跟随自己多年的行李箱——拉杆處纏着的透明膠帶早已磨得發亮，邊角處還粘着幾片枯葉，不知是在哪次轉車時沾上的，箱角的磨損痕迹記錄着無數次搬運行李的艱辛。
行李箱拉杆發出吱呀的呻吟，仿佛也在訴說着旅途的疲憊。九月随着人流走出出站口，冷空氣裹挾着潮濕的氣息撲面而來，她不由得打了個寒顫，脖頸縮進已經起球的毛衣領子裏。
夜晚的南市火車站廣場依舊熱鬧非凡，昏暗的路燈下，操着各色方言的聲音此起彼伏。幾個中年婦女舉着寫有“旅店”字樣的紙牌圍攏過來，身上濃重的廉價香水味混着煙味撲面而來：“小妹，住宿嗎？環境幹淨又便宜！”
九月下意識地抱緊胸前的書包，那裏面裝着給外婆的營養品和給大姨帶的絲巾，眼神中帶着疲憊與警惕，輕輕搖了搖頭。不遠處，前來接站的人群踮着腳尖，舉着寫有名字的紙牌，在人流中焦急地張望着，有人揮舞手臂，有人高聲呼喊，嘈雜的人聲在空曠的廣場上回蕩，與遠處呼嘯而過的火車汽笛聲交織成一片，震得她太陽穴突突直跳。
九月沒有打算在火車站附近的旅店或小旅館落腳。她攥緊行李箱拉杆，腳步有些沉重地朝着火車站售票廳走去。昏黃的路燈将她的影子拉得很長，又被往來的行人踩得支離破碎。她清楚那些旅店雖然方便，但環境參差不齊，對于孤身一人的她來說，總有些不放心。
售票廳的玻璃門透出微弱的光，推開門的瞬間，一股混雜着汗味、泡面味和消毒水味的氣息撲面而來，讓本就有些反胃的她胃裏一陣翻湧。地面上散落着揉成團的車票、零食包裝袋，牆角還堆着幾個被遺棄的塑料瓶，在穿堂風裏發出嘩啦嘩啦的響聲。
大廳裏的燈光昏黃而朦胧，在售票大廳和候車廳的通道上，早已橫七豎八地坐着、躺着不少人。牆角處，一個裹着褪色軍大衣的老人枕着皺巴巴的編織袋沉沉睡去，臉上還殘留着旅途的疲憊，嘴角微微張開，涎水順着下巴滴落在衣襟上，胸前别着的舊勳章在昏暗燈光下泛着微弱的光；旁邊的中年男人坐在塑料凳上，面前擺着一張皺巴巴的地圖，用紅筆在不同城市間劃着曲折的線，眼神空洞地望着前方，煙灰缸裏堆滿了煙蒂，時不時将新的煙蒂按在水泥地上碾滅，騰起幾縷嗆人的青煙，咳嗽聲在空曠的大廳裏回蕩；還有幾個年輕人圍坐在一起，行李箱上攤着吃剩的泡面盒，低聲交談着，時不時警惕地掃視周圍，其中一個女孩将耳機線纏在手腕上，手指無意識地摩挲着耳塞，指甲縫裏還沾着沒洗幹淨的藍色墨水。
九月在大廳裏轉了一圈，僅有的幾個長椅上早已坐滿了人。有帶着小孩的年輕母親，孩子趴在母親腿上熟睡，口水浸濕了母親洗得發白的牛仔褲，母親輕輕拍着孩子的背，自己卻強撐着困意不敢閉眼；還有幾個農民工模樣的人，腳邊放着沾滿泥漿的編織袋，頭靠着頭打着呼噜，安全帽随意地扣在行李上，露出裏面泛黃的舊報紙，上面的字迹早已模糊不清。連台階上都有人蜷着身子休息，抱着背包的學生、裹着毛毯的婦人，每個人都在這冰冷的大廳裏尋找着屬于自己的方寸之地，空氣中彌漫着壓抑又不安的氛圍。
她找了個靠近牆角的位置，從行李箱夾層裏掏出那張小巧的便捷凳子坐下。金屬凳面冰涼刺骨，透過牛仔褲傳遞到皮膚上，像是無數細小的冰針在紮。
九月輕輕打了個盹，可即便在半夢半醒之間，她的右手也始終緊緊抓着行李箱的拉杆，左手護着腿上的書包。大廳裏不時傳來此起彼伏的呼噜聲、孩子的哭鬧聲，還有廣播裏斷斷續續的車次提醒。
淩晨兩點，一個醉漢突然在大廳中央大聲叫嚷，含混不清的話語驚醒了不少人，他揮舞着酒瓶，玻璃碴子灑落在地，保安匆匆趕來将他架走，留下一串咒罵聲在空曠的大廳裏回蕩，幾個原本熟睡的孩子被吓得哇哇大哭，哭聲在大廳裏久久不散。
時間在這一刻仿佛凝固了，每一分鍾都像是被拉長的橡皮筋。九月感覺這六個鍾頭比過去的二十六個小時還要難熬。她一遍又一遍地打開手機查看時間，屏幕的冷光在昏暗的大廳裏顯得格外刺眼。
淩晨三點十七分，三點五十分，四點二十一……手機電量從32%降到18%，她不敢開飛行模式，生怕錯過家人的消息。身旁的老人在睡夢中呓語，聲音忽高忽低，像是在和看不見的人争吵；遠處傳來嬰兒的啼哭，母親輕聲哼唱的搖籃曲混着抽泣聲，在寂靜的夜裏顯得格外清晰。有個穿着西裝的男人坐在自助售票機前，不斷刷新着屏幕，突然狠狠砸了一下機器，嘴裏嘟囔着“又沒票了”，随後抓起行李箱沖出門外，腳步聲在空曠的大廳裏回響。
寒意像潮水般不斷湧來，九月縮着脖子，将外套拉鏈拉到最高，還是止不住地發抖。她想起出發前母親塞進行李箱的暖寶寶，可此刻實在不願驚醒周圍的人翻找。靠牆的柱子上貼着半張脫落的廣告，在穿堂風的吹拂下啪嗒作響，和着遠處鐵軌上火車駛過的轟鳴聲，組成了一首雜亂無章的夜曲。
不知何時，大廳的電子鍾顯示已經五點，有幾個環衛工人開始打掃衛生，掃帚劃過地面的聲音沙沙作響，将零散的垃圾掃成一堆，偶爾有塑料瓶滾到九月腳邊，她彎腰幫忙撿起，換來一個疲憊卻感激的微笑。
終于，在九月無數次看手機之後，時間來到了早上六點半。車站廣播裏傳來甜美的女聲：“各位旅客，第一趟從火車站前往汽車站的公交車即将發車……”
九月猛地從半睡半醒中驚醒，渾身酸痛，脖頸僵硬得幾乎無法轉動，手指因爲長時間緊握行李箱拉杆而發麻。她迅速收拾好東西，拖着行李箱，背着書包，朝着公交站台的方向擠去。寒風中，她看見幾個同樣背着大包小包的人，臉上都帶着和她一樣的疲憊與期待，大家心照不宣地朝着同一個方向前行。
公交站台上早已站滿了人，大家都裹着厚厚的棉衣，在寒風中瑟瑟發抖，呼出的白氣在空中凝成小小的霧團。有人不停地跺腳取暖，有人低頭刷着手機，眼神中卻充滿了期待。