淩晨兩點十七分，九月第無數次翻了個身，枕頭早已被淚水浸得發潮。床頭的電子鍾泛着幽藍的光，映得天花闆上晃動的樹影愈發猙獰。窗外的月光像一把銀梳，固執地梳理着她混亂的思緒，将記憶的絲線越抽越長。
她蜷縮成蝦米狀，盯着窗簾縫隙裏漏進的月光，不記得哪天了，她和陸川正隔着手機屏幕，對着同一片月色傻笑。那時他說：“等攢夠假期，我要穿過月光去見你。“可如今，月光依舊，人卻早已走散。
失眠成了最忠實的伴侶。每個深夜，九月都會機械地打開手機相冊，又在看到那張櫻花樹下的合照時迅速關閉。屏幕的冷光在黑暗中一閃而逝，卻在她眼底烙下滾燙的印記。
她開始數窗外路燈的數量，從一到三十七，再倒着數回來，可每當數到十七，陸川的聲音就會在耳畔響起——那是他們确定關系的日子。數羊、聽白噪音、喝熱牛奶，所有能想到的辦法都試過了，可失眠依舊像附骨之疽，在每個夜晚準時降臨。
教室後排的暖氣管道發出細微的嗡鳴，蒸騰的熱氣在玻璃窗上蒙起一層薄霧。九月捏着鋼筆的指節泛白，藍黑色墨水在筆記本上暈開歪斜的字迹，仿佛是她此刻淩亂不堪的思緒具象化。粉筆灰在斜射的陽光裏起舞，宛如無數細小的幽靈，老師講解《簡·愛》的聲音混着窗外呼嘯的風聲，像隔着灌滿水的玻璃瓶般遙遠而模糊。
當讀到那段經典的愛情獨白時，九月的指甲深深掐進掌心，五道血痕在皮膚上蜿蜒，鑽心的疼痛卻無法驅散腦海中翻湧的回憶。她盯着課本上“你以爲我貧窮、低微、不美、渺小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？“的句子，恍惚看見陸川坐在鄰座，穿着那件她熟悉的白襯衫，正托着腮對她笑，眼神裏盛滿溫柔。
突然，筆尖“啪“地一聲斷裂，藍黑色的墨水在“靈魂“二字上暈開，像極了她破碎的夢。周圍同學的目光紛紛投來，九月慌亂地合上書本，指腹無意識地摩挲着掌心的傷口。那些曾經甜蜜的誓言、溫柔的話語，此刻都化作利刃，一下下剜着她的心。
她聽見老師在講台上繼續分析着簡·愛的愛情觀，可那些字句卻像飄在雲端。窗外的梧桐樹在風中沙沙作響，去年今日，他們還在視頻裏分享各自校園的春景。陸川舉着手機鏡頭，帶她看枝頭剛冒出來的嫩芽，笑着說等樹葉繁茂就來看她。可最後一場倒春寒凍壞了新芽，也澆滅了她望眼欲穿的期待。
九月咬住嘴唇，嘗到鐵鏽味的苦澀。她低頭看着暈染開的墨水，突然覺得這團污漬就像她此刻千瘡百孔的心。曾經以爲堅不可摧的愛情，原來如此脆弱，不堪一擊。
下課鈴撕開凝滞的空氣，教室走廊瞬間湧滿喧鬧的人潮。九月把課本胡亂塞進書包，刻意放慢動作等人群散去。帆布鞋碾過地面的橡膠摩擦聲、此起彼伏的談笑聲、籃球撞擊地面的悶響，在她聽來都像尖銳的警報。她垂着頭往樓梯口挪動，發梢遮住泛紅的眼眶，生怕與任何人目光相撞。
“異地戀最是不可靠的......“不遠處傳來女生的歎息。九月渾身血液瞬間凝固，握着書包帶的手劇烈顫抖，轉身就往反方向跑。春日的穿堂風卷起她的發絲，糊在濕潤的臉頰上。拐角處突然冒出抱着作業本的學長，兩人躲避不及轟然相撞。厚實的作業本如雪花般散落，九月蹲下身撿拾，指腹突然觸到一張泛黃草稿紙。
“你是我跨越千裏的星光“，歪斜的字迹旁畫着笨拙的愛心，還貼着半枚幹枯的銀杏葉。九月的指甲深深掐進掌心，喉嚨泛起鐵鏽味的苦澀。她和陸川也會在信紙邊緣畫小圖案，用不同顔色的筆标注“最想和你做的事“。那些跨越山海的思念、隔着屏幕的晚安吻，此刻都化作草稿紙上跳動的文字，像淬了毒的匕首剜着心髒。
“學妹，你沒事吧？“學長擔憂的聲音傳來。九月慌忙把紙塞進作業本堆，擡頭時勉強扯出微笑，卻驚覺學長校服第二顆紐扣歪斜的角度，竟與陸川如出一轍。眼眶的淚水再也繃不住，她胡亂抹了把臉，丢下句“對不起“便沖進洗手間。冷水龍頭開到最大，水流沖擊陶瓷台面的轟鳴中，她聽見自己壓抑的啜泣。鏡中人的眼睛通紅腫脹，倒映着走廊裏散落的作業本，以及再也回不去的曾經。
校園東路的網吧一條街成了她的禁地。那裏的招牌在夜色中閃爍着霓虹，混合着潮濕的泡面味和鍵盤敲擊聲，像一道永遠跨不過去的坎。曾經，這條街上的每一家網吧都見證過他們視頻見面語音聊天的甜蜜。
爲了搶到網速快的機器，九月總是提前半小時在門口排隊。視頻時，他會把攝像頭對準窗外的晚霞，說要把最美的風景分享給她；有時暴雨突至，他就舉着手機拍雨簾，聽她在視頻那頭吓得直叫。
如今，每當路過這裏，九月都會屏住呼吸，加快腳步。深秋的某個傍晚，她不小心瞥到“星耀網吧“熟悉的藍色招牌，胃裏突然一陣翻湧，在路邊幹嘔起來。老闆娘聽見動靜探出頭，九月慌亂地轉身，卻撞見玻璃門内那個曾經屬于她的座位——此刻坐着一對年輕情侶，女孩正把薯片喂進男孩嘴裏，屏幕上跳動的遊戲畫面映得兩人臉上泛起紅光。九月的指甲深深掐進掌心，舊傷疤在冷汗中隐隐作痛，轉身時撞翻了門口的共享充電寶，金屬外殼摔在地上的聲響驚飛了牆角的麻雀。
校園廣播成了隐藏的炸彈。那天午後，九月正半倚在圖書館台階的石階上，陽光透過梧桐葉的縫隙，在《現代英語修辭學》攤開的書頁上投下斑駁的光影。當《這，就是愛》的鼓點毫無征兆地刺破空氣，她捏着熒光筆的指尖驟然發顫，書本“啪嗒“墜地，驚起台階上啄食的麻雀。張傑極具穿透力的嗓音在校園上空回蕩：“可能回憶掉進了大海，可能有些往事回不來......“
九月的太陽穴突突跳動，耳膜被熟悉的旋律震得生疼。記憶突然倒帶回某個暴雨傾盆的深夜，陸川舉着手機站在宿舍走廊，聽筒裏混着電流聲和雨聲，卻固執地要唱完這首歌。“給你我的愛，手牽着手不放開......“他五音不全的調子惹得她笑出眼淚，此刻卻像滾燙的鐵水澆在心口。周圍同學的目光如芒在背，她踉跄着爬起來，跌跌撞撞地沖向第三教學樓，發梢被風掀起又重重拍在通紅的臉頰上。
沖進洗手間時，隔間門闆撞在瓷磚上發出悶響。隔壁傳來女生興奮的交談：“王力宏新專輯的主打歌超好聽！“九月顫抖着擰開水龍頭，嘩啦啦的水流聲裏，廣播裏的副歌卻愈發清晰：“這就是愛，說也說不明白......“她死死咬住嘴唇，鹹腥的血味在舌尖蔓延，冰涼的水濺濕了校服前襟，混着奪眶而出的眼淚滑進衣領。鏡中倒影被水霧模糊，唯有記憶裏陸川笑着說“你是我的獨家偏愛“的模樣，在腦海中揮之不去。