母親是一個極其溫柔的人。

她像雪一樣、像雲一樣地柔和。

同旁人講話時，她總會認真地注視着那人，讓人擁有被真摯對待的心情，她說話時，尾音也都是不急不緩的。

甚至涼姐姐的事、我出逃未遂的事……那時候她悲痛至極了，也總是維持着那份刻進骨子裏的禮儀。

而這樣的人，連死亡都是悄無聲息、沒有征兆的。

櫻子傳來消息時，天際剛蒙蒙發亮。我尚且沉浸在睡眠之中，聽聞這一記驚雷般的訊息，大腦幾乎一片空白，還沒反應過來，手已經緊緊攥住她的手肘。

“……你說什麽。”

櫻子輕輕“嘶”了一聲，約莫是被我抓痛了，但她并未抱怨，隻是順着我的請求再次重複了一遍：“澪小姐，美代夫人淩晨時分去世了。”

我怔怔地松開手：“不可能……”

怎麽可能？！

“方才有仆人叫夫人起身，發現了夫人的身體已經冰冷了。家主也過去了，小島醫生診斷夫人是在淩晨時分服用了過量的藥而身亡的。”

她頓了頓：“守夜人說，沒有人靠近過夫人的庭院，而那些藥劑都是夫人平時積攢下來的……所以他們說，夫人是自殺。”

自殺。

“夠了。”我深吸一口氣。

櫻子收住了聲音。

怎麽可能會死亡？

怎麽可能會是自殺？

怎麽可能會無人發覺？

我似抓住了救命稻草一般問道：“哥哥呢？”

櫻子答道：“修治少爺已經抵達靈堂了。”

那瞬間，我的肩脊展開，修治的抵達無言地叙述着這一切的真實性。

一股内心深處湧起的疲憊将我淹沒：“我知道了。”

——“……夫人似乎沒有求生的渴望。”

——“僅此一次嗎？”

——“你很在意的那個人，她也許見不到今年的大雪了。”

——“對不起、對不起。小澪、修治，一直讓你們這麽辛苦地活着、對不起。”

回憶一幀一幀湧上心頭，那些無數次因爲我的軟弱而無意識避開的場景在我眼前鋪開。

我早該想到的。

母親的孤獨、她的痛苦，她推開世界的舉措。

我早該知道的。

那時修治問我：“我有時候在想，小澪是永遠不會膽怯的嗎？”

……不，事實上，我一直都隻是膽小鬼，一直在粉飾太平。

可是，爲什麽呢，母親。

不能夠再等一等呢，母親？

一切發生得太快了，我甚至還未來得及開始處理早川家，也還沒來得及和母親坦誠。

櫻子退至一旁。良久，我才聽到自己的聲音：“替我準備衣物吧。”

那音節落入寂靜的房間裏，似沒有泛起任何的漣漪。

從我的院落走到母親的院落，總要經過一條很長的廊道。廊房選用木質的結構，用綠葉玫瑰編織一大片的花牆。

長廊兩邊，種着櫻樹、種着各式各樣的鮮花，春夏時路過，我能聞到花圃裏傳來的幽香，那些花朵在秋日墜落，而等到冬天時我經過，會摸到冰涼的雪。

四季更疊，我走過了無數遍，從來都不曾知道這條廊道竟能夠這樣地短。

當我抵達時，修治正站在庭院裏，身上披着一件與他曾在涼姐姐葬禮上穿過的款式如出一轍的黑色和服。

天邊薄薄地一層亮光，照不到他站立的地方，廊檐下的陰影吞噬着他的清瘦身影，而他的周邊，分明湧動着混沌和冷寂交織的死氣。

修治的右眼蒙上了一塊繃帶。

見到我，他垂下睫，左眼一圈沉重的烏青，我頓了一下，聽到他說：“走吧。”

我們并肩，沉默地走進靈堂、沉默地入座。

“哥哥。”我才發覺我的聲音竟如沙礫般地粗啞。

修治毫無波瀾的目光瞥過來。

我想問他是不是昨晚一宿都沒有入睡，也想問他，一夜的不眠，是否是因爲早已知道這樣的結局。

一年之前，母親發高燒的那個夜晚，修治攥住我手腕，和我說“相信她吧”的時候，心中是否也是忐忑而不确定的呢？

而如果他昨夜一宿沒睡，是否也在不确定、也在想辦法去相信她。

我閉了閉眼，這個猜測在我心中翻湧而出。我克制住自己的念頭，反複地告訴自己不要再往下想去。

我一點、一點都不希望這會是真的，這對修治實在太過殘忍了。

正前方，入殓師正在爲母親清潔遺體，人們的哭泣聲此起彼伏，我麻木地看着這荒誕而又虛幻的一切。

母親的面容恬靜，仿佛隻是進入了睡眠。

萦繞在耳旁的哀樂聲、禱告聲、哭泣聲悶得我喘不過氣。

化妝的動作步入尾聲，他們将母親放進棺中。

“再看她一眼吧。”有個聲音在我心底那麽說。

無法忍受、無法接受。

我站起身，往外面走去。天色暗沉沉的，庭院裏，已經開始淅淅瀝瀝下起了雨。