謝思有和陳馨可被宋歸程如此劇烈的反應吓了一跳。

他清俊的臉上一片煞白，精緻而又溫潤的眉眼被一層薄薄的陰翳覆蓋，瞳孔緊縮，淺色的唇瓣微微顫抖，難掩那絲慌張和無措。

仿佛看到了什麽極爲恐怖的東西，身體搖晃了兩下，像是即将被風吹走的蒲公英，搖搖欲墜。

謝思有從未見過宋歸程如此失态，他印象裏的宋歸程溫柔、冷靜、理智、臨危不亂，可現在的他像一碰即碎的瓷器，易碎易折。

他不敢大聲說話，眼看着神父在宋歸程近乎呆滞的目光下越走越近，才不得不出聲提醒：“哥，他來了。”

宋歸程被謝思有的這句話喊回神了似的，他用力掐了掐自己的手心，強迫自己把目光投向距離自己越來越近的那張臉。

神父從光影下穿梭而來，光斑好像影子一樣追尋着他，那雙寶石綠的眼睛平和、安靜，帶着溫柔的笑意，最終站到了四人面前。

他緩緩開口：“親愛的朋友，歡迎你們來到蒂莫教堂。”神父的聲音如同大提琴的尾音一般醇厚，撫平人心中浮躁的角落。

這個聲音和他回憶中的聲音重疊起來，敲響他腦海裏的鍾，尾音在耳朵裏回響，讓他耳鳴。

宋歸程似乎已經恢複了正常，除了過于蒼白的臉色以外看不出異常，隻有他自己知道，他的腦子像陷在滂沱的雲裏，難以運轉。

隻是仍然習慣性地扯出一個笑容：“神父，我們并非信徒，隻是前來參觀的遊客。”

細聽的話，他的尾音在空氣中無端變得虛弱，幸好無人察覺。

神父笑了下，那笑容極具包容性：“主對每個人抱以仁慈。”

陳馨可看着女主人從他們身邊走過，神情冷漠，好像根本不認識他們一樣。

宋歸程的血液仍在燃燒，沸騰的痛感令他難以冷靜地思考，他死死掐着自己的掌心，說：“我們幾個想要自行參觀，不必麻煩神父引導。”

他看着那雙寶石綠的眼睛，從瞳孔裏看到了自己的倒影。

過于敏銳的視力使他無法不清晰地看到自己現在的樣子，慘淡如霜的臉色和艱難嗫嚅的嘴唇。

而他嘴角勾起的弧度幾乎與神父的笑容别無二緻。

宋歸程此刻無比清醒地意識到，這個人在他生命裏留下了多麽濃重的痕迹。

他的生命在10歲那年重啓，那之後的第一個擁抱，第一次哭泣，第一個親吻，都屬于眼前這個人。

他的哥哥——宋玉階。

這個人曾經抱着他，用輕柔的聲音給他念：“玉階空伫立，宿鳥歸飛急。何處是歸程？長亭更短亭。”

有人在玉石的台階上，徒然伫立盼望。那回巢的鳥兒，在歸心催促下急急飛翔。哪裏是我返回的路程？隻看到道路上的長亭連着短亭。

玉階仍在，歸程無路。

他心中升起一股落荒而逃的沖動，血液灼燒得他幾欲嘔吐，好想離開這裏，好想逃進雨裏，好想把過去所有的一切連同自己一起沖刷。

可是偏偏他腳下如同被釘子釘住一樣，難以挪動半分。

“吱呀——”

教堂的門忽然又開了。

謝思有本以爲是村民，卻在風刮動時背脊涼了一瞬，不自覺打了個寒顫，他轉過頭，一瞬間呆滞在原地，驚得忘記了呼吸。

謝思有自覺面前站着的神父和宋歸程，容貌已是人類中的巅峰造極，卻沒想過有人可以脫出人類的範疇。

陰沉的天空破開陽光，灑落幾縷在他身後，烏黑的長發被風吹動，牽引着光。

隻随意一瞥，卻有種風雪将歸的寂然，深藏高不可攀之勢。

然而下一秒，光影、微風、搖晃的綠草，悄無聲息地停止了，于寂靜中無聲止息。

宋歸程愣愣的，嘴角的笑意還僵着，隻是耳邊驟然失去所有聲音，面前那雙寶石綠的眼睛失去焦距，再沒有目光投射在他身上。

後脖頸突然覆上一片冰涼，森然的冷意順着背脊一路向下蔓延，在血液中遊走，悄無聲息地将滾燙的烈火澆滅。

是下雨了嗎……他想。

“别怕。”背後的聲音如碎冰碰壁，玉石落地。

“巫止？”

“嗯。”

宋歸程聞到冷然的霜雪味道，緩緩松開掐出血印的手。

“巫止。”

“嗯。”

宋歸程眼睫顫動，秀緻的眉眼低垂，如同寥落的春枝。

“巫止……”

“嗯。”

宋歸程轉過身，額頭抵上冰冷的胸膛。

毫無預兆的，眼淚便如碎了的月亮從眼底溢出來。

他在恐慌中折損了太多真誠，在沉默中咽下了太多淚水，時間并不能讓傷口愈合，時間就是傷口。

“我好害怕。”他隐忍再隐忍，克制又克制，說出這句話的時候聲音仍然在顫抖。

他好害怕，當他的哥哥親吻他的時候。

他好害怕，當他的哥哥把他禁锢在他懷裏的時候。

他好害怕，當他的哥哥說自己愛他的時候。

他好害怕，當他發現他和自己的哥哥那麽像的時候。

“我好害怕。”他緊緊抓住巫止的衣服，要将自己蜷縮在巫止的懷裏，眼淚沾濕對方胸前一片。

“嗯，”巫止輕輕地撫着他的後背，沿着脊椎骨一路向下，像在修複宋歸程的靈魂，“我知道。”

我知道你破碎的靈魂，我知道你壓抑的傷痕，我知道你裂痕斑駁的心，我都知道。

信徒從獻祭的那一刻起，就注定了所有的一切都将在神明面前坦白，愈是虔誠，愈是無所遁形。

巫止一寸寸将懷抱收緊，輕吻宋歸程的發梢。

他唯一的信徒，他永恒中變化的瞬間，他冰冷中燃燒的熾熱。

巫止想起自己第一次見到宋歸程的時候，看到的他的靈魂如同一張皺巴巴的紙，團成一結，不肯對人展開，不肯輕易袒露。卻在邊邊角角塗滿善良和執拗，不肯随意傷害，不肯随便放棄。

這種感覺很熟悉。

直到後來，他想起了更多，像不變的黑夜中劃過的流星，一點一點在記憶裏點亮。

“你屬于我，”巫止任由宋歸程洶湧的淚水将兩人淹沒，“從一開始就屬于我。”

副本萬物停止了流轉，隻剩下教堂中緊緊擁抱的兩個人。他們置身于停滞的時光洪流中，在這短暫的時間罅隙裏，任冬秋夏春逆流，任辰星月日倒轉，此即止，此即歸。