自從馮家寶與周言在什刹海的那次相聚後，王星愈發覺得自己與周言之間的距離似乎被拉開了。馮家寶對周言的殷勤與親近，讓王星感受到了前所未有的危機。思索再三，他決定鼓起勇氣向周言表白，将自己深藏已久的心意傾訴出來。

這日，天空陰沉沉的，雲層厚重地堆積在一起，卻意外地帶來了一絲涼爽。王星早早騎車便出了門，車後坐放了一箱汽水，懷揣着精心挑選的頭花，滿心期待地朝着周言家走去。

當王星來到周言家時，周言正在院子裏忙碌着。身着一件白色的棉布衣衫，挽起的褲腳邊沾着些許泥土，正專注地打理着菜園子。細心地拔除着野草，每一根都不放過，動作熟練而利落。打理完菜園，又走到一旁的薔薇花前，手持一把剪刀，輕柔地修剪着花枝，将那些雜亂的枝條一一剪去，讓薔薇花看起來更加規整美觀。

王星看着周言忙碌的身影，心中湧起一股溫柔。他輕輕走進院子，說道：“周言，我來幫你。”周言轉頭，看到是王星，臉上露出驚喜的笑容：“呀，王星，你怎麽來了？正好，我正打算把這些活幹完呢。”

王星停好車車，放下汽水，走到周言身邊，接過手中的剪刀，說道：“你歇會兒，我來弄。”兩人一同在院子裏忙碌起來，默契地配合着。期間，王星時不時地看向周言，眼神中滿是深情。

不一會兒，活計幹得差不多了。王星想起帶來的汽水，趕忙打開箱子，拿出一瓶遞給周言：“周言，喝點汽水，解解渴。”周言接過汽水，拉開拉環，“呲”的一聲，汽水冒出絲絲涼氣，輕抿一口，臉上露出滿足的神情：“嗯，真好喝，謝謝你，王星。”

之後，周言說道：“忙活半天了，也到飯點了，你留下吃飯吧，家裏菜都有。”王星欣然答應。周言走進廚房，熟練地開始準備飯菜。王星也跟了進去，在一旁幫忙擇菜、遞調料，兩人在狹小的廚房裏，偶爾的眼神交彙，都讓王星的心怦怦直跳。

不多時，飯菜上桌，簡單卻溫馨。兩人邊吃邊聊，氛圍輕松愉快。飯後，王星主動幫忙收拾碗筷，清洗幹淨後，又跟着周言來到院子裏。周言打算給院子裏的植物澆水，王星見狀，連忙提起水桶，從井裏打上水來。井水在夏日裏透着絲絲涼意，仿佛能驅散一切燥熱。

王星提着水桶，沿着院子裏的花草逐一澆水。周言則在一旁拔菜，打算王星回去時，讓他帶回去。澆完水後，王星站在井邊，将手伸進桶裏，清涼的井水瞬間包裹住他的手，他忍不住感歎：“這天兒，這井水可真涼快。”說着，他又舀起一捧水，沖了沖自己的腳，頓感渾身舒暢。

周言見狀，也學着王星的樣子，站在井邊，将腳伸過去，用井水沖洗着。白皙的皮膚在清涼的井水中顯得更加細膩，纖細的腳踝與小巧的腳趾，在王星眼中宛如藝術品。看着眼前這一幕，王星再也控制不住内心的情感。

他猛地抓住周言的手，周言吓了一跳，驚訝地看向他：“王星，你幹嘛？”王星的臉漲得通紅，他從口袋裏掏出那朵精心準備的蝴蝶頭花，拉着周言來到堂屋。

周言有些莫名其妙地看着王星，雖然平日裏王星對她照顧有加，但如此親密的舉動還是頭一回。王星深吸一口氣，鼓起勇氣說道：“周言，我們做同事這麽長時間了，其實我一直對你有意，我喜歡你，想和你發展革命友誼，想和你相守一生。你能給我一個機會嗎？”

周言瞪大了眼睛，難以置信地指着自己：“喜歡我？想跟我相守一生？你咋不問問我多少歲呀，我今年才十五，離法定結婚年齡二十歲，還有五年呢，我根本沒考慮這個個人問題。”

王星連忙說道：“我可以等，我願意等你，周言，你就給我一個機會吧。”

周言看着王星真誠的眼睛，緩緩說道：“王星，你要聽實話嗎？其實我這輩子不想結婚，更不會生小孩。我不喜歡小孩，覺得小孩太吵太鬧，哭起來特别煩人，我就喜歡現在簡簡單單、清清靜靜的生活。”

王星愣住了，他沒想到周言會這樣說。過了好一會兒，他才失落地問道：“那……那我們以後還是同事嗎？還能是朋友嗎？”

周言微笑着點點頭：“那當然，我們本來就是好同事、好朋友呀。”

王星勉強擠出一絲笑容，點點頭，沒再說什麽。他默默地騎着自行車，帶着滿心的失落離開了周言家。而周言望着他離去的背影，心中也不禁泛起一絲複雜的情緒。