1960 年，旱災的陰影如同一張巨大而沉重的幕布，嚴嚴實實地籠罩着大地，人們的生活陷入了前所未有的艱難境地。

時間悄然流逝，轉眼間就到了十一月底，往年這個時候，大街小巷都彌漫着儲存冬菜的忙碌氣息，然而今年，災荒肆虐，一切都變得截然不同。

往年一到這個時候，社區總會有條不紊地統一調配冬菜，可今年是災荒年，一切都變了模樣。社區不再組織冬菜采購，還特意通知居民得自行想辦法購買。

周言心裏清楚，自己空間裏有白菜、蘿蔔等各種各樣的菜。但面上的功夫總歸得做足，不能讓人看出端倪。于是，這天來到了供銷社。

一進供銷社，周言就瞧見了郭姨。周言走上前去，笑着打了招呼。郭姨看到周言，露出一絲無奈的笑容，問道：“小周言，你今天來買啥？”周言回答：“郭姨，我想買點冬菜。”

郭姨聽了，忍不住歎了口氣，說道：“嗨，哪有啥冬菜呀！就算偶爾有點貨，天不亮就有人在門口排隊，一開門早就被搶光了。這都好些天，沒聽說有菜到貨了。”

周言心裏一陣失落，郭姨看了看四周，見沒人注意，便壓低聲音對周言說：“小周言啊，你還不如去黑市碰碰運氣呢，那邊說不定還能買到一些。

周言離開供銷社，回到家中，還是打算腌制一點酸菜。從空間裏精心挑選并收割了10棵大白菜，打算制作酸菜。

周言向來喜愛吃酸菜，無論是酸菜豬肉包，那酸香的酸菜搭配鮮嫩的豬肉，一口咬下去，汁水四溢，味道濃郁；

還是酸菜粉條炖豬筒骨，酸菜的酸爽融入醇厚的骨湯，粉條吸滿湯汁，口感爽滑，豬筒骨更是肉香四溢，骨髓軟糯，每一口都讓人陶醉。想到這些美味，周言決定腌制一些酸菜。

周言白菜搬到院子角落，蹲下逐棵檢查，輕輕剝去蔫軟的老葉、黃葉，盡量不浪費。

接着，拿起菜刀，從根部将白菜縱向切成兩半，把切好的白菜放入盆中，用井水反複沖洗，搓淨每片菜葉，直到水變清。

洗淨的白菜撈出瀝水後，周言開始往大缸鋪放。先在缸底撒層薄鹽，接着放一層白菜，再撒鹽并用手抹勻，如此重複。

鋪到一半時，停下來按壓白菜，讓其更緊實，便于出水和鹽分滲透，随後鋪完剩下的白菜，并在最上層撒上厚鹽。

之後，周言洗淨手，用力按壓缸中白菜，擠出空氣和水分，待白菜滲出汁水，搬來提前洗淨晾幹的大石頭壓在上面。

最後，周言從屋裏找出幹淨塑料布，裁好蓋在缸口，沿缸邊掖嚴實，又用粗麻繩緊緊捆綁，密封好缸口。

又尋思着曬點蘿蔔幹，早上喝粥的時候就着吃，那多舒坦。

周言在空間裏頭種的蘿蔔，統共也就二三十棵，沒多少。在裏頭挑挑揀揀，最後挖出來20個蘿蔔，剩下幾個，想着留着以後做紅燒蘿蔔或炖排骨吃。

把這20個蘿蔔從空間拿出來，提到井水邊，一個一個仔仔細細地搓洗幹淨，一點泥都不放過。

洗完周言拿起刀，把蘿蔔切成一條一條的，切得還挺勻稱。切完就把蘿蔔條整整齊齊擺在竹簾子上，放在院子裏曬。

就這麽曬了兩天，蘿蔔條變得軟乎乎、QQ彈彈的。周言瞅着差不多了，就端過來一個盆，往蘿蔔條上撒鹽，然後上手仔細揉搓，讓每一根蘿蔔條都裹上鹽，弄好就放那兒腌着。

蘿蔔幹腌得差不多了。周言找出幾個幹淨的瓶子，把腌好的蘿蔔幹往瓶子裏裝。一邊裝，一邊用手使勁壓實，把蘿蔔幹緊緊地壓在瓶子裏，盡量不留一點空隙。

裝滿後，把蓋子嚴嚴實實地蓋上，心想“再過一個月就能吃啦，到時候早上就着粥，肯定好吃。”