我的導師馬修，是一個經曆非常傳奇的人。作爲一個中國人，我未曾想到會在大洋彼岸的英國碰見一個如此了解中國的英國人。
當我遞交自己的資料時，馬修似乎對于我來自中國這件事分外興奮。
他說：“中國人，我已經好幾十年沒見過正經的中國人了。你說英國這些移民？不不不，他們已經失去了那種感覺。”
“我知道你的國家前十年發生了什麽，那也讓我對這個國家的觀察徹底斷了。”
馬修十分惋惜。我明白他說的是什麽意思，但那都過去了。1970年代，國家已經恢複了留學途徑，尤其對于英國。
當年能出來的留學生并不多，也許我的檔案未在其中，但這是有原因的。就像曾經去往蘇聯的留學生，哪怕也是少數人之一，她的檔案卻也消失在曆史之中。
“教授，您很喜歡中國嗎？”在我的記憶裏，我的國家剛剛結束戰亂不久，内外都還百廢待興。實在不明白這位年老的英國人對我的國家有什麽興趣。
悠久的曆史和深厚的文化？恕我直言，外國人很難理解這些文化，連我的一些同胞都已将之摒棄。
雖然我很難過，但也毫無辦法。
而且教授教的科目和文化八竿子打不着。
馬修對這個問題啞然失笑，他說：“我曾經在南洋和中國沿海地區奔走，尤其是南疆。你或許不知道，那裏的神秘遠超你所想象的。”
說到這裏，馬修有些可惜道：“我很老了，對于回去那裏已然不可能。”
“我很高興有生之年再見到這個東方國家的子民，如果你有興趣，請和我喝一杯下午茶。我将與你分享一些故事，或許你會感慨，那個時候你将不再質疑我。”
出于尊重，我答應了這次下午茶邀請。
馬修的辦公室非常簡潔，桌子上堆了許多文獻和資料。
他從最下面抽出來一個筆記本，像是專門藏在裏面一樣。
“20世紀上半葉，我曾經獨自上維多利亞号做水手。進馬六甲之前，我們停留在了霹靂州附近的海港。”
……
時間回到那個時候。
馬修慌慌張張上了維多利亞号，他問過奧利弗，那個華人的船票是二等艙，房間号是345。
這其實是一個非常準确的數字，但馬修作爲水手，工作人員，不可能貿然去打擾乘客。
于是他問侍應生借了餐車，準備兼職一下。
當敲響345的房門時，裏面傳來一個非常平靜的聲音。馬修很難形容那種聲音，因爲聽起來就是毫無情緒的。
他當了這麽多年水手，什麽稀奇古怪的人和事沒見過。一個人的聲音不可能沒有情緒，但這個人的聲音就是這樣的。
而且馬修認爲就該是這樣。
這個人問的是：“誰？”
用的中文。
馬修熟悉馬來西亞語、日語、粵語和中文，他曾經小有家資，這并非玩笑。
“先生，現在您需要更換飲料嗎？”
維多利亞号上的乘客不是同一時間登船，新乘客會額外有一次單獨更換酒水的權利。
裏面沉默了一下，過了幾秒鍾，門打開了。這個華人披着衣服出來，身上散發着藥膏的味道。
他受傷了。
馬修想起澡堂子裏自己其實一直在看這個人的紋身，壓根沒觀察他到底受沒受傷，哪裏有傷。
華人的頭發非常淩亂，到處亂翹，眉眼中帶着十分明顯的疲憊。但他的表情卻還是非常警惕。
他看向自己的眼神似乎經過僞裝，看起來一般無二，裏面藏着銳利和冰冷。
馬修覺得他認出自己了。因爲這個人過于沉靜的眼睛明顯有了一點波動。
記性這麽好的嗎。
他說：“給我熱水以及果汁，要最甜的。”
頓了頓，他又問：“有糖嗎？”
馬修連忙說有。
于是他給了這個華人許多甜食。
那之後，華人到了謝，并關上了房門。馬修确認人确實住在這裏，他立刻去調了乘客名單。
二等艙345房間，張海桐。
莫名其妙的，馬修覺得這不是個真名。那種家夥會用真名在外活動嗎？
很多年後，也就是現在，70年代。馬修隐隐察覺到，或許這個華人用的還真是真名。
有這個猜想，是因爲一位美國好友，名叫考克斯·亨德利。
他是一個美國傳教士，對中國文化非常癡迷。給自己取了一個中國名字，叫裘德考。考克斯說過，這個人或許真的就叫這個名字。至于爲何，他沒有說。
……
現在，在這間辦公室裏。年老的馬修說：“先前，我說過船上有一個喜歡收集人皮的美國人。”
他的表情有些微妙。
熟悉這段曆史的人都知道美國人如何發家，這本也是一段不光彩的血腥曆史。直到現在，一些美國人家裏還有印第安人的皮制作的物品。
所以對于這個愛好，我也隻能保持沉默。要知道在異國他鄉，作爲70年代的留學生，随意抨擊一些事會引來不必要的麻煩。
而且馬修明顯沒有談論他人愛好的想法。
所以我點了點頭。
“奧利弗曾經讓我遠離那個美國人，我們船上都叫他瘋子巴頓。”
“巴頓經常會割掉一些死人的紋身，航海線上最不缺的就是死人。”
“每次返航，這家夥都會有所收獲。在這個人的藏品中，我見過一張最特殊的人皮。”
我更加好奇了，聚精會神的聽馬修接下來的故事。
他笑着說：“我親愛的小朋友，你應該喝一口熱茶。冷掉了就浪費了。”
我不得不端起杯子喝了好幾口，然後再次看向他。
馬修似乎很享受這種目光，他繼續說：“那張人皮被他寶貝的放在箱子裏底部，用最貴的衣服包裹着。”
“當時和我一起去泡澡的紅毛回來，說起這個名叫張海桐的華人，巴頓立刻對他起了興趣。”
“我提醒他，這個華人并不簡單。讓他不要太想當然，輕舉妄動恐怕會丢掉性命。”
“巴頓不以爲然。”
“爲了顯示他的厲害，他将那張人皮掏了出來，鋪在三等艙的桌子上。”
我望着馬修逐漸悠遠的神情，便知道重頭戲即将開始。