張家好像從未變過。

這座巨大的宅院，依舊灰牆黛瓦。天井四四方方，唯一的生機，是每年都會開的梅花。

不知道栽下這些草木的人是誰，應該是精通園林和風水的。看似随手的布置，便讓整個院子活了。

烈烈燃燒的紅梅在蒼白如雪的白绫之下綻放，枯瘦又熱烈。

張海桐走進院子，他已經記不清自己在這些院落的道路上、回廊上走過多少遍。兩輩子加起來，他都快年過古稀了。哪怕常年奔波，腦子裏對張家老宅的印象依舊如此清晰。

無論是舊時代還是新時代，張家從不拒絕改變。不停的更新技術是他們屹立不倒的根本。但對于這座宅院，從他們搬到這裏開始，曆經無數次修補，這裏的樣子好像都沒怎麽變化。

至少張海桐有記憶開始，老宅便一直都是這樣的。簡潔，又極具古典美感。

老宅的張家人不多，要比南部檔案館少一些。多是張家本部長起來的人，更沉默更規矩。

小哥走在最前面，張海桐在他身後一步。張海樓和張千軍不知道其中關竅，便規規矩矩跟在後面一起。

他們每過一扇門，下一扇門邊的人便垂首靜立。

古老的家族往往重視禮節，尤其對他們的領頭人。這種重視不僅體現在制度上，更體現在日常言行舉止上。

這座院子這麽大嗎？

張海桐感覺自己好像走了好久，好久。古墓裏的甬道沒有這麽長，從東北到藏區的路好像也沒有這麽長。

他又來到當年的那條走廊，看見那面镂空雕花的隔牆。雕花镂空裏面能看見黑色的枯枝，不知道是什麽品種，冬天不長葉子也不開花。

可能隻有春天才開花吧。

那年冬天它開花了嗎？記不清了。

反正現在沒開。

如此一條路，匆匆而過，張海桐卻有些恍然。

當他們走到最深處時，房門打開兩扇。風雪從身後無數扇門後倒灌而入，掀起白绫，吹亂白燭頭上的火焰。

小哥進到屋裏。

棺材蓋還沒有頂上去，張瑞山躺在棺材裏。這樣的天氣讓他的屍體好像還保持着一些活人氣。

等張海桐幾人都進去，才看見狹窄的門後，張瑞山棺材兩邊放置的其他幾具棺木。這還隻是一間屋子。

在這兩間屋子的隔壁，還存放着十多口棺材。他們身上無一例外都有槍傷，但現在遺體被打理的幹幹淨淨。至少在身體上他們獲得了安甯，穿着一樣的黑色衣服，躺在一樣的棺木裏。

張瑞山去後，他的副手暫時接手相關事務。北部檔案館獨立後，張瑞山一共有兩個副手。除了現在這個還活着的副手，另一個則是大張瑞山一輩的張勝晴，如今躺在他左手邊。

這個副手說：“海客長老回信，說這些人都是抵禦外敵而死，詢問族長是否可以完整葬入古樓。”

北部檔案館簡單緻信香港張家後，又通過相關渠道将這件事的卷宗同樣發出，以做做詳細彙報。因此才有這樣的回信。

小哥對此并無異議，直接點頭同意。

如副手所說，張瑞山這些人的死因是抵禦外敵。具體細節太長，簡單來說，因爲這十幾個人，附近的村莊至少避免了一次浩劫。

日本人的先遣隊早已摸清遼甯的狀況，在曆史上，他們率先進入遼甯而後逐步侵略東北三省。

作爲東北三省之一的吉林自然沒有幸免于難。

張瑞山當年極力贊同張家南遷，其中一個重要原因就是東北即将大亂。作爲率先被侵略的地方，這裏必然會成爲最先開啓戰争的地方。屆時千裏赤地，十不存一。

張家若還要保留根苗，必然不能繼續待在東北。張家遷徙一事，不僅有内部鬥争的原因，也有外部因素。

張瑞山博學多識，一生最愛看書。他的藏書在一衆長老中最多，也是最先接觸外界思想的那部分張家人。他精通日語、德語、英語和朝鮮語，對這個世界的觀察非常早。

正是因爲聰慧和開明，他和張海桐這樣純對外的人員不同。作爲棋盤張一脈，張瑞山在成功倒出一座大墓、建立功勳後直接進入領導系統。

在張海桐的記憶裏，張瑞山一直作爲張家話語權數一數二的長老存在。很長一段時間，隻要他在就代表張家亂不了。

也是他，親手砍了張家一刀，而且是攔腰斬斷。

如今，他又因爲抵禦外敵死了。

張海桐繞着棺材走了一圈，最後停在棺材頭邊，垂首看着張瑞山失去生機的臉。他這才發現，原來記憶裏張瑞山的臉那麽模糊。

在那次清洗之後，模糊的臉便被大腦徹底遺忘了。提起來隻想起來有這麽個人，穿着黑色的衣服，而後閃回不同的片段。最後停留在手腕被扼住的威脅上。

但其實這個人，還如此年輕。他的臉看起來都沒到三十歲，身體挺拔，依舊是年輕模樣。

沒有了任何表情與情緒的修飾，這張臉和外界不知愁滋味的富家少爺沒有任何區别，甚至還有幾分書卷氣。

隻是頭發有些變化，在鬓角上的發叢中，竟然已經有幾根不顯眼的白頭發。

這是一個張家人壽命即将走到終點的标志。每一個張家人快要死去時，身體會快速老化。他們會用幾年的時間，走完普通人長達幾十年的衰老時期。

張瑞山人生最後的一刻依舊在做一件大事，爲他漫長的人生挂上一個堪稱壯烈的句号。

張海樓與張千軍站在一處，看着張海桐垂手而立。他從未見過這樣木然的桐叔，和平日裏的淡定全然不同。像是默哀，又好像什麽也沒有，隻是單純的看看。

整個房間很靜，很靜。門外雪落亦無聲。

……

張海客展平信紙，用了很久鋼筆的他不知從哪裏找來一根毛筆，鄭重的研墨潤筆，而後才在紙上落墨。

香港不會下雪，因而信件是在香港的濛濛細雨之中寄出。閃爍的霓虹燈絢爛如極光，這裏已然看不見故鄉沉澱着時間的古舊。雨水洗刷了人造燈的浮華，竟顯露出幾分江南煙雨味道。

裹挾雨水的信件回到漫天大雪的故土，帶去南方終年不死的春色。

張海客望着落地窗外越來越大的雨，仿佛天地落淚。

可惜，香港不下雪。

在東北那滿是燭火的房間之中，副手打開了信件。同樣簡潔，寥寥數語。

——

緻北部檔案館：

凡殺外敵而亡者，諸事宜皆遵族長意見。蓋因此事壯烈，可詢問族長是否完整葬入古樓，以全善終。

落款，香港張家·張海客。