雨前的悶熱籠罩着某座京城小院，趙立春站在窗前，手指無意識地摩挲着袖扣。
深藍色襯衫的後背已經被汗浸出兩道褶皺，他卻渾然不覺。
趙立春的院子在城東，接到通知時他正在給蘭花澆水，水壺險些摔碎在瓷磚上。
“領導，裴老在等您。“秘書小陳推開紅木門時，趙立春聞到了熟悉的龍井香。
這味道讓他想起二十年前的市委招待所，那時他們喝的還是五塊錢一斤的高末。
坐着象征着權力的專車他來到了西城區那座古老宏偉的建築群。
有位年輕的秘書将他領到了裴一弘的辦公室。
裴一弘從文件堆裏擡起頭，金絲眼鏡後的笑意像浸了水的宣紙，虛虛地浮在臉上：“立春啊，嘗嘗今年的明前茶。“
紫砂壺嘴騰起袅袅白霧，在兩人之間織成細密的網。
“記得漢東九八年抗洪，咱們在堤上啃冷饅頭。“裴一弘用杯蓋輕輕刮着茶沫，青瓷相碰的脆響讓趙立春後頸發緊，“你腰上的舊傷還疼嗎？“
窗外的雲層突然裂開一道閃電，趙立春的茶杯晃了晃。
1998年7月23日，京州發生特大洪災，鄰省的裴一弘作爲支援總指揮和他站在了一條戰線上。
那時，他在潰堤前把裴一弘推上救援艇，自己卻被浪頭拍在水泥樁上。
此刻後腰的舊傷突然針紮似的疼起來，像是某種無聲的控訴。
“一弘...“話到嘴邊變成一聲歎息。
這些年他心照不宣地回避這個稱呼，就像回避檔案室裏那些泛黃的舉報信。
趙立春摸到西褲口袋裏的藥瓶，安定片的塑料殼在掌心硌出月牙形的紅印。
裴一弘從抽屜取出牛皮紙檔案袋，封口的紅蠟在台燈下泛着血痂般的光澤：“北山化工那個項目，當年是你主抓的吧？“
他的手指在“絕密“印章上停頓，鋼筆墨水洇開的痕迹恰好蓋住落款日期。
趙立春的瞳孔劇烈收縮。他想起那個暴雨夜，開發區主任渾身濕透地闖進他辦公室，黑色塑料袋裏的現金在節能燈管下泛着油光。
此刻窗外炸響驚雷，雨點終于砸在玻璃上，像無數雙叩問的手。
“這是今早從下面收到的舉報材料。“裴一弘摘下眼鏡，露出眼角深刻的紋路。
趙立春突然發現他兩鬓的白發比上周常委會時又多了幾簇，像雪粒子落在燒焦的麥稭堆上。
檔案袋裏的照片滑出來，2004年的工程奠基儀式上，他和開發商并肩揮鍬。
照片邊緣有枚暗紅色指印，不知是印泥還是...趙立春的喉結上下滾動，耳邊高育良前夜說的話：“立春書記啊，留給我們的時間不多了...“
“立春啊，時間不多了。“裴一弘的聲音突然變得很遠，像是從防波堤另一頭傳來。
趙立春看見自己映在茶杯裏的倒影正在碎裂，每一片都映出不同年份的自己：1987年青澀的縣委書記，1995年意氣風發的市委書記，2008年的封疆大吏。
暴雨沖刷着大院外的香樟樹。
裴一弘輕叩檔案袋，有些感傷地說：“九八年你腰上那道疤，該有十七針吧？“
趙立春茶杯蓋輕顫，輕歎一聲：“虧你還數過。“
裴一弘笑吟吟地說：“當時衛生員說縫針線不夠，還是你提醒用防汛麻繩湊數。“
說着，他的指尖劃過檔案袋封口：“那批麻繩質檢報告，後來補上了麽？“
趙立春喉結滾動：“抗洪要緊...哪顧得上這些細枝末節。“
裴一弘突然輕笑一聲：“上個月審計署的老王找我喝茶，說他們清點防汛倉庫——“
他抽出張泛黃單據擺在趙立春面前：“發現九八年申領的麻繩比實際用量多出三十七噸。“
趙立春捏緊杯柄：“二十年前的舊賬...“
裴一弘說：“是啊，就像上周紀委重啓調查的北山化工項目。“
他又推過幾張照片：“04年奠基儀式上這鏟土動作，可比咱們當年壘沙包标準多了。“
趙立春指甲掐進掌心，已經有些緊張了：“一弘，你該不會信了那些舉報信？“
裴一弘說：“我信證據。“
他抽出工程變更單：“比如防浪林改建多出的八千萬預算，簽字的是你提拔的開發區主任。“
他突然壓低聲音：“他昨晚在留置室吐了個有趣的故事...“
聞言，趙立春猛地站起：“這是誣陷！“
裴一弘慢條斯理地說：“九八年你把我推上救生艇時，褲兜裏掉出個防水袋。“
趙立春跌坐回藤椅：“當時...當時是爲了應急采購...“
裴一弘有些好笑：“應急？“
抽出錄音筆按下播放鍵，電流雜音中傳來嘶吼：“趙書記說工程款走防汛專項資金！“
趙立春的冷汗已經滑進衣領了：“合成錄音！這是構陷！“
“别緊張嘛，立春。”
裴一弘的聲音自刻宛如魔音落在趙立春的耳中。
裴一弘的指尖在黃花梨桌面上輕輕叩了三下，紫砂壺嘴溢出的白霧突然打了個旋。
“茶要涼了。“他端起自己那杯抿了一口，喉結滾動的聲音在雨聲中格外清晰，“還記得九八年潰堤前夜，你在指揮部說的最後一句話嗎？“
趙立春的太陽穴突突直跳。記憶如潰堤的洪水般湧來——暴雨如注的江堤上，二十歲的通訊員跪在泥水裏給裴一弘系救生衣，自己對着衛星電話吼：“先保裴指揮！少一根頭發我撤你的職！“
“你說‘防汛物資就是戰士的子彈‘。“裴一弘從檔案袋抽出一沓泛黃收據，紙頁邊緣卷着細小的毛邊，“九八年七月二十日，你批了三百噸麻繩的特急采購單。“
窗外的香樟樹在狂風裏折腰，趙立春看見玻璃上自己的倒影裂成無數碎片。那個暴雨夜的情景突然清晰得可怕——渾身酒氣的供應商拍着胸脯保證“絕對達标“，而自己鬼使神差地在驗收單上簽了“情況特殊，先投入使用“。