在療養所住了小三個月，孟呦呦的日子被種菜、喂豬這些簡單的農活填滿，過上了規律到近乎刻闆的田園生活。
除此之外，她每天都需要與心理醫生呂大夫進行或長或短的一段對話，以及雷打不動地參加團體傾訴會，也嘗試了一些尚在試驗階段的戰後創傷應激障礙療法。
然而，精神的重建不比身體恢複那般可控、可觀。
身體的傷口大多有迹可循，拆線、結痂、長出嫩紅的新肉，每一步都肉眼可見，甚至可以用量尺和病曆記錄下愈合的進度。
但精神的崩裂往往是無聲無形的，看不見創口有多深，也看不見疤痕長到哪一步了，沒有數據、難以測量，人無法對此做出準确評判。
一切就像是……孤身一人陷在無境深淵裏摸着石頭過河，不知道前路還有多遠？不知道腳下的長征是否已然偏了航，不知道下一秒會不會突然水漲潮高？一個浪拍過來将她頃刻淹沒？
水很涼，眼前一片烏黑，滋生出無邊的恐慌，她隻能盡力穩住心神，草木皆兵地感受着沒到胸口的水位高低起伏、水流的方向、流速，繼而做出模棱的判斷，然後小心忐忑地伸出一隻腳，探一探，這一腳落下去，踩實亦或踏空，都是未知數。然而，未知一貫最是可怕！
盡管恢複進展比她預想的要坎坷得多，卻也不能說是全無收效。
非要找個恰當的描述來形容她此時的階段的話，那就是一種不糟糕、也算不上多好的狀态。
若是冷不防聽到槍聲，四肢還是會下意識變得僵直，但不至于完全喪失思考能力，自我意識能夠在幾秒内慢慢拉回正軌，勉強可控。依舊聞不了血腥，喉嚨口會翻起淡淡的幹嘔感，卻不再像最嚴重的那陣子，但凡遠遠嗅到點廚房飄來生豬肉的血氣，胃裏都會一頓翻江倒海，難以自持。
其中，最直觀的好轉在于，她大體能睡上整覺了，持續的睡眠讓人在清晨醒來時，多少能感到一絲久違的清爽。這一點讓人受到鼓舞。
但……長時間卡在瓶頸期不上不下，孟呦呦對于一直住在療養院一成不變的生活現狀不太滿意——一方面是覺得心裏過意不去，另一方面在于，現下這樣的安逸像一杯溫吞的水，正一點一點侵蝕掉她此前往複訓練而出的敏銳度和應變思考能力。
這不是一個好兆頭。
“呂醫生，我不能一直在這裏待下去了。”她終于在一次談話中表明去意。
既然目前的狀态達不到返回前線的标準，那她就先申請去到能夠勝任的崗位，一邊調整，一邊适應着找回狀态。
上級在接收到她的申請後，專門派人驅車來到療養院，與心理科負責她的呂醫生深聊了一個下午，最終同意了她的返崗請求。
并且提供給了她兩個選擇，一是調回首都原單位，回歸最初始的常規軌迹；二是調往戰區後方，先暫時負責一些輔助類工作。
孟呦呦毅然選擇了後者，她總覺得還有些事沒做完。
…
一眨眼，隆冬悄然而至，靠近西南邊境地帶的寒意稱不上威風。
窗外，枯草尖凝着薄薄一層白霜，風掠過時，霜粒簌簌往下落，空氣中透着股涼絲絲的觸感。
檔案室内倒比外頭暖上不少。屋角擺着隻帶鐵罩的炭盆，因房間裏陳設有滿架易着的紙質文件，盆裏頭隻敢放些悶燃的炭塊，透着點暗紅的光，暖融裹着點木炭的溫香，混着堆積紙張的黴味漫在空氣裏。
就在幾天前，孟呦呦接到了一份《借調通知》，命她即刻動身前往西明軍區.司令部.作戰部檔案中心報道，參與一個保密級“專項工作”。
這項工作的核心任務，是爲明年年初，一場重大國際會議上的關鍵指控準備足夠堅實的證據鏈。屆時，我方代表将在會上正式指控Y軍在雙方沖突中多次使用違規.武器，嚴重違反xx法與人道主義原則。
而他們這批被緊急抽調至檔案中心的人員，正是要在浩如煙海的戰報、偵察記錄、技術分析與實物證據等繁雜資料中，梳理出清晰、嚴密、具有法律效力的邏輯鏈條。
此刻，坐對面的女同事從椅子上站起身，伸了個懶腰，活動了下又酸又硬的筋骨。“眼睛都花了，這炭火味熏得人直犯困。”說着，女同事抄起桌上的搪瓷杯，“我出去透口氣，順便打杯熱水，要幫你帶嗎？”
孟呦呦的視線依舊黏在眼前的資料上，頭也沒擡，空出一隻手迅速将桌角的搪瓷杯推了過去，“謝謝。”
女同事拎着兩隻杯子走了出去，開門又關門的聲響陸續傳來。
五分鍾後，孟呦呦用檔案夾将手中資料規整好，炭黑的鋼筆标注上編碼，下一步便是在表格上有序登記在冊，再将其放進對應的綠色“待核實”文件盒。
這套流程她一天下來要重複無數遍，枯燥卻不容有失。然而，這僅僅龐大的工作量當中最爲機械的基礎環節。真正耗費心神的，其實是從浏覽完大量文件内容到做出歸類判斷中間，大腦處理信息的過程。
女同事去而複返，将盛了大半熱水的搪瓷杯輕輕放在桌角，溫聲叮囑一句：“我放這了，當心别碰倒了。”
孟呦呦才剛處理好上一份資料，緊接着又一刻不歇去拿下一份，手上沒停過。聽到這話，匆匆看過去一眼，簡單應道：“好”。便又埋下了腦袋，活像個文件掃描、甄别、分類的處理機器。
女同事雙手捧着杯子，一邊吹氣，一邊小口啜飲，偶爾多給自己兩分鍾緩口氣的時間，她眼神放空地注視着與她僅隔一張桌子的女孩。
忽然，對面那道勤奮忙碌的身影頓住了，女同事的目光不由得聚焦過去。
隻見孟呦呦熟練地擰開了手中的鋼筆筆杆，瞥了一眼，随即又伸手拿起擺在案頭的那瓶墨水，舉到眼前輕輕晃動——瓶底已空，僅餘下壁上挂着的幾絲墨痕。
“我這有，用我的吧。”女同事見狀，及時出聲。一邊說着，一邊彎腰拉開抽屜，從裏面取出一個半滿的墨水瓶。
話音落下之際，孟呦呦已悄然走到她桌邊，默默接過瓶子，輕聲說了句：“謝了”。她微微低頭，專注地将筆尖探入墨水中。
見她終于得了會兒空，女同事忍不住見縫插針打趣道：“經過這麽些天的共事，我算是總結出了一套規律，你手上的那支鋼筆，兩個小時就要吸一次墨，差不多三天就要用光一整瓶墨水。”
女同事啧啧稱奇：“活脫脫一個拼命三娘！”
聞言，半低着頭的孟呦呦莞爾一笑，意味不明地接上一句：“這次的工作對我來說很重要，我想盡自己最大的能力做到問心無愧，才能對得起他們。”
這是一場接力戰，環環相扣，每一環都十足關鍵。有那麽一些人，他們奮不顧身沖在最前面，不惜以生命和鮮血爲代價換得這些碎片，而她們理應鬥志昂揚地接過接力棒，力求将它們的價值發揮到最大。
女同事是西明市的一名大學老師，沒去過前線，也沒親身經曆過那些怵目驚心的見聞。
于她而言，相隔四百公裏外那片焦土上的血與火，更多的是報紙上模糊的鉛字，或是紀錄片裏一閃而過的黑白影像。這是她和孟呦呦之間的區别，也是曾經的孟呦呦和現在的自己之間，一道客觀橫亘的鴻溝——你很難去責怪“她們”：“你”爲什麽還有一時半會兒這般輕松的心情？
明明我對着這些紙頁的時候，眼睛和心髒無時無刻不在發疼，一句無謂閑聊的話也說不出來。
隻不過是因爲，那些慘痛被空間和時間層層過濾，傳到“她們”這裏時，隻剩下一個個抽象模糊的概念，失了真，也淡了重量。畢竟，未曾親曆，便難有深刻的共鳴。
孟呦呦相信，當“她”坐在辦公室裏閱讀軍事報紙的那一刻，心情一定沉重而悲切，會一下變得沉默，會爲數字背後的命運扼腕歎息。但這份歎息終究隔着一層安全的屏障，就如同年少時的自己，坐在光明寬敞的教室裏，學到戰争曆史一樣，短暫沉痛過後，下了課依舊會有興緻和同學嬉皮笑臉，讨論起中午吃什麽。
“她們”躲在玻璃罩裏看暴雨，雨珠豆大一顆連成串砸到眼前，雨聲霹靂嘩啦敲擊耳膜，仿佛身臨其境，其實……卻并沒有真的淋到雨，一滴都沒有。因而，“她們”都無法真正感知，那串冰冷的數字背後，是一個個怎樣溫熱的生命，以及這些生命消逝所連帶撕裂的、活着的人們的整個世界。
人容易對距離自己相對遙遠的事物，缺乏切膚而充足的敬畏之心，不是不敬畏，是不夠敬畏，這似乎無可厚非。
但一時間聽到孟呦呦這樣說，似是被她身上那股子極緻認真的勁頭觸動到了。女同事當即閉上眼睛，使勁抖了抖腦殼，試圖将疲憊驅趕而空，最後灌了一大口水，将搪瓷杯蓋上蓋子後，放回了桌角。随即切換至工作狀态。
她面前鋪開的是一位年輕軍官的戰時個人檔案，乍一眼看過去，一寸黑白照上的年輕男人模樣英俊出衆。
女同事剛想開口喊一旁的孟呦呦，一起來潤一潤眼睛，又一轉眸，掃到名字那一欄上蓋有的朱紅印章——「犧牲」二字，不免唏噓，也就瞬間撇去了那點玩鬧的心思。