年末的最後一日，南榆山飄起了細雪。在番州，這是難得一見的景緻——這座偎在南雲邊境的小城，除了幾處高聳的山巅偶見白頭，平素是與雪無緣的。

可今年到底不同，雪花竟悠悠地落到了小山頭，不密，卻足夠真切。

遠處的山巒浸在了一片蒙蒙的霧氣裏，往日棱角分明的墨青線條，此刻被雪色暈染得柔和了，綠白相間，素雅得很，仿佛一幅水墨畫上未幹的筆觸，正緩緩化開。

一個身形修長的男人已在墓前立了許久，肩上積了層薄雪。他面前是并排而立的兩座墓碑，黑色的石材在白雪中顯得愈發沉靜。

追悼會那天陸楓有要務在身，沒能抽出時間去參加，後來他得了空，也來過幾次山上。

今兒個之所以突發奇想到這來，是因爲……清晨時分，他值完夜班從大隊基地裏出來，走到街上那家熟悉的早點鋪，排隊買包子。

整座城市剛從沉睡中蘇醒，空氣中彌漫着破曉時的清冷。疲憊裹挾着他，使得周遭的一切都像是隔着一層毛玻璃，朦朦胧胧。

身後有一對年輕情侶一邊排隊，一邊聊天。女孩語氣興奮地跟男生說：“聽說今天晚上市中心廣場那裏有煙花表演，你得陪我去看。”說話時，似乎還輕輕拽了拽男友的袖子。

“幾點？”男生的回應帶着剛醒不久的沙啞，聽起來興緻不高。

“好像是十一點半開始吧。”

“這麽晚？”男生語調揚起，話音裏透出爲難：“等看完了回去那不得一點多，我明天還得早起上班呢，這次排休沒輪到我。”

“不行。”女孩的聲線裏帶上了一絲不易察覺的嬌嗔，态度莫名地固執：“你必須得陪我去看！”

“煙花不都差不多嘛，除夕夜的時候大街小巷到處都是，每家每戶都會放煙花，你還沒看夠？非得今天晚上看？”男生試圖講道理，顯然并不理解有什麽必須去看的理由。

“不一樣，反正你今晚得跟我一起去廣場上看煙花。”女孩堅持，仍舊不說理由。

陸楓有一搭沒一搭地聽着，熱包子的蒸汽熏在他微涼的臉上，忽地就想起了一年前，他們在番州大學辦完事，一同走在校園裏。

路過圖書館時，正巧有兩個二十歲左右的女學生，手挽着手腳步輕盈地走下階梯。

走在左邊的齊肩短發女生，臉上帶着狡黠又好奇的笑容，側過頭去，神秘兮兮地問身旁那個紮着雙馬尾、模樣清秀的女孩：“哎，快老實交代，他剛剛叫你出去，是不是……終于要跟你表白了？”

“沒有。”女孩用沒被挽住的那隻手從口袋裏掏出一個圓滾滾的東西，“他是來給我送暖手袋的，說這樣寫字的時候把手露在外面就不會覺得凍，他知道我冬天手上容易生凍瘡。”說完，又把手袋塞了回去。

傍晚的暮色映照下，雙馬尾女孩面色微微绯紅，一隻手捂着臉，嘴上不住吐槽道：“那個呆瓜，我真服了！一說話就結結巴巴的，前言不搭後語，我看他平時跟他宿舍的人說話挺利索呀！”

她頓了頓，歎口氣道：“反正指望他那個榆木腦袋能自動開竅，我看這輩子是沒戲了。”

“那你打算怎麽辦？”短發女生追問道，眼裏閃着八卦的光。

“能怎麽辦？”雙馬尾女孩放下捂臉的手，帶着一種破釜沉舟的氣勢重新将手揣進外套口袋，“我想好了，最多再等一個月，要是他還不跟我表白，”女孩深吸一口氣，接着道：“我打算跨年夜把他約出去。”

女孩的聲音逐漸輕了下去：“教我們法語寫作的Claire老師不是說了嗎？在他們國家，兩情相悅的人，最喜歡在跨年夜這天相約在一起看煙花，這樣上帝會保佑兩個人來年的感情越來越好，未來一年會甜甜蜜蜜一直在一起。”

她的眼神飄向遠處，帶着憧憬，随即又收回目光，看向同伴，“我之前還裝作不經意地跟他講過這個說法，本來是想暗示他的。”

雙馬尾女孩語氣變得有些不确定，甚至帶着點求助的意味：“你說……我要是那天晚上約了他，意思應該很明确了吧？他應該能懂吧？”

話音剛落，她又像是被自己的大膽主動的想法給羞到了，不等對方回答，女孩煩惱地跺了跺腳，“唉呀，煩死了，我要是都做到這一步了，他還不懂，我就不理他了！總不能真讓我開口表白吧？那得多難爲情啊！”

短發女生見狀，趕緊挽緊她的胳膊，笑着安撫道：“不會的，不會的，要真那樣咱就不要他了，這麽不上道，活該他……”兩個女孩嬉笑着，交談聲和腳步聲混合在一起，随着她們漸行漸遠，最終徹底消散在微涼的夜風中。

陸楓猛然頓住腳步，疑惑地看向落後他幾步站住的男人——黯然的一雙黑眸間極爲難得洩露出不加掩飾的落寞，嘴裏似在低聲喃喃：“原來是公曆新年才管用。”

等出了校園，陸楓被霍青山拉去酒館喝了一宿的酒。

說不上一個具體的所以然，陸楓接過早點鋪老闆遞過來的三個燙手肉包，臨時起意改變了直接回家補覺的原定計劃。

他鬼使神差地轉身，朝着與家相反方向的供銷社走去，候在初開的店門外，成爲第一批光顧的顧客，進去買了兩瓶白酒。

陸楓突然就有了一股沖動想要上山去看看他，不知道爲什麽，就是覺得那家夥今晚應該挺想喝酒的。

入了夜的山頭，空氣越發冷冽，混合着雪地上散發出的醇厚酒香，吸入肺葉帶着輕微的刺痛。

陸楓緩緩籲出一口氣，白色的哈氣在清寒的空氣中瞬間模糊又消散。良久靜立的身影終于動了動，男人上前一步，蹲下身來。

“兄弟，”他開了口，嗓音裏帶着些寒風裏久站的哆嗦：“明天還得執勤，不能喝酒，這次就不陪你了。”說着，陸楓扶正地上的空酒瓶，液體滲開那一片覆雪的土地，留下深色的印記，倒出去多時的濃烈酒味遲遲揮散不去。

右側墓碑上，男人的烤瓷像笑容溫煦，眉眼舒展，盡管相識多年，但這樣的神情陸楓很少見過。

陸楓沉默看着，不覺也跟着牽動了唇角，“今天先走了。”

話落，男人拎起地上另一隻空酒瓶，站起了身。

沒走出兩步，陸楓身形驟然一滞。不遠處，一個單薄身影正踏雪而來——身穿一件厚實黑襖，紅色圍巾裹住女子的大半張臉，隻露出一雙剔透靈潤的眼睛，雙手抱着個大型物件，雪花零星落在她的肩頭和發梢。

第二眼，陸楓認出了來人，對于在這裏見到孟呦呦他表現得很是驚詫，“你……你不是……？”