嚴老漢的兒子小嚴很有繪畫天賦，但學習卻不好。
在二狗子屯的角落裏，住着嚴老漢一家。嚴老漢是個普普通通的男人，一生碌碌無爲，靠着擺地攤養家糊口，最大的驕傲便是他的兒子小嚴。
小嚴是嚴老漢四十多歲時和妻子生的，老來得子的嚴老漢對其很是寵愛，小嚴倒也争氣，從小便展現出了驚人的繪畫天賦，在這個偏遠落後的小村莊裏收獲了衆多小迷弟，算是村裏的孩子王。
起初，嚴老漢滿心歡喜，逢人便誇贊兒子的繪畫才能，在縣城的小集市上，他總是樂此不疲地帶着小嚴的畫作，向鄰裏鄉親展示，聽到别人的稱贊，臉上的皺紋都舒展開來，如同一朵盛開的菊花。
然而，這種驕傲并沒有持續太久。
小嚴高中那年，嚴老漢的妻子生了場重病，夫妻二人來到縣裏的醫院，但最終卻被那天價的醫療費勸退了。
沒過多久，嚴老漢的妻子便因受不了病痛的折磨，喝藥自殺了。
按照當地的習俗，親人需要在一些祭文和物品上寫下對逝者的緬懷之詞。
嚴老漢沒上過學，大字都不識幾個。于是顫抖着雙手，拿出紙筆遞給小嚴，讓他寫一個“奠”字。小嚴握着筆，額頭漸漸冒出冷汗，他的手在空中僵持着，卻遲遲沒有下筆……
“這孩子，畫畫畫得再好有啥用，連個基本的字都不會寫，沒文化就是沒文化。”
當這風涼話傳入老嚴的耳朵裏時，他腦袋“嗡——”的一聲，妻子的去世本就讓他悲痛欲絕，他不允許有人在這種場合說自己的兒子。
然而當他看見說話的那個人時，瞬間把剛要發的飙都憋回去了。
此人是這一代的紅人——華子，他的經曆在二狗子村可謂是無人不知，無人不曉。
華子年輕時是個潑皮無賴，靠着啃老活到三十來歲又不知道從哪娶了個媳婦。
其實這些本來沒什麽，但偏偏華子的兒子華六子特别争氣，成了村裏第一個研究生，據說後來還在城裏找了個好工作，輕輕松松月入過萬，現在每天都往家裏寄錢。
現在的華子過的可謂是風生水起，整天開着那三輪車就去鎮上打麻将，到了下午三四點再開車回到二狗子屯，順便再在路邊的熟食店買點小酒配上豬頭肉，要是赢的多有時還會買點肘子，日子過的那叫一個潤。
自從華六子出息了，原本瞧不上華子的那些人現在見了他都是點頭哈腰，生怕因爲什麽事得罪了他，包括嚴老漢在内。
“老嚴啊，你家小嚴畫畫是不錯，可這有啥用呢？能當飯吃？”華子見嚴老漢是個孬種不敢反駁自己，便開始繼續數落起來“學習不好，以後連個大學都上不了，還不如早點出去打工，幫襯家裏。”
“就是，咱這村裏就沒出過靠畫畫能出人頭地的，你還整天顯擺，也不看看學習成績爛成啥樣。”華子旁邊的瘦高個男人附和道“我聽說那些搞藝術的，都沒個正經工作，小嚴可别以後成了個遊手好閑的，那可就丢咱村裏的臉了。”
嚴老漢的臉漲得通紅，嘴唇微微顫抖，哆嗦了半天才擠出了一句話：“大家都别站着了，我在村東頭飯店準備了酒席，咱們吃飯，吃飯……”
那天，嚴老漢喝了兩斤酒，待到所有客人都散去了，小嚴把飯菜都打包好後，才眼含淚水走到了嚴老漢身邊，想把他扶回家。
“爸，我沒有媽媽了……”
小嚴的聲音帶着哭腔。嚴老漢擡起頭，看着兒子那滿是淚痕的臉，将手無力地搭在小嚴的肩上，重重地歎了口氣。
“兒啊，從明天起，你别再畫畫了，好好讀書，咱得考大學，不能被人看不起。”
“我也不想被人看不起，但那些公式太難了，我學不會……”
嚴老漢醉眼朦胧，腦海中卻閃過了妻子的音容笑貌，心中一陣劇痛。他猛地推開小嚴，怒吼道：“你還好意思說！要不是你整天隻知道畫畫，不好好學習，你媽能走得這麽不安心嗎？”
從那之後，嚴老漢仿佛變了一個人。每天清晨，他就扯着嗓子把還在睡夢中的小嚴叫醒，催他背單詞、做習題。小嚴稍有懈怠，嚴老漢就會破口大罵，甚至動手打人。
其實小嚴在學習上确實努力了，但他實在不是學習的料，成績提升得極爲緩慢，在學校數十年如一日，他現在已經二十了，經曆了三次高考，但無一例外都落榜了。
每次考試成績不理想，嚴老漢就會大發雷霆，把小嚴的畫作撕得粉碎，邊撕邊罵：“你咋這麽不争氣呀，要是把畫畫的勁兒用在學習上，早就考上了！”
此時的嚴老漢已經跟小嚴記憶中父親的模樣完全對不上了，他兩眼充血，憤怒的滿臉通紅，癫狂的樣子宛如來自地獄的惡鬼。
“爸，考大學太難了，我……我們學校今年也沒幾個考上的，都去技校學技術了……”
小嚴的話與其說是辯解，其實更像是請求，他聽說自己的第一批同學現在已經在技校畢業分配工作了，甚至有的人已經娶上了媳婦。比自己這個“學習機器”強太多了。
卻不曾想，嚴老漢在聽了兒子的話後，直接“啪——”的一巴掌扇在了他的臉上。
“你還好意思騙我你！就連你們初中班上那個神神叨叨的音響都考上大學了，你比她差在哪？你就是不好好學習你！一天天老想着那些沒用的！”
嚴老漢說着，又揚起手來。小嚴見狀吓得連忙閉上了眼睛，然而疼痛卻遲遲沒有到來。
隻見嚴老漢居然對着自己的臉狠狠扇了一巴掌。
嚴老漢打完自己後，整個人像是被抽走了力氣，癱坐在地上。雙手抱頭，嚎嚎大哭：“我這是造了什麽孽啊，怎麽就養了你這麽個不争氣的東西！這讓我以後下去了怎麽跟你娘交代呀！我沒用啊……”
小嚴看着父親癫狂的樣子，直接呆愣在原地，許久過後，他逃也似的跑回了學校。
第二年，在第四次高考前夕，小嚴獨自一人待在寝室，回顧着這幾年做過的試卷，那些堆積如山的試卷上無一例外都是清一色的不合格……
那一刻他突然很想家。
小嚴也沒換衣服，在朦胧的月色下穿着拖鞋便回到了二狗子屯。
他就這樣漫無目的的行走着，偶然來到了一片荒涼的田地。
據說去年有人在這裏發現了太歲，從此以後便再也沒有人敢在這裏種東西了。
如果孔老光棍說的是真的，那太歲爺，請您保佑我今年一定要考上呀……