離春節還有26天了，同學們都在擔憂，小何同學這次能不能挺過這一關……

清晨，一班的同學被一陣緊急的敲門聲從睡夢中驚醒：“小何的情況不好了，快起來吧”，睜眼一看，鬧鍾的指針正指向5點鍾，窗外天色還是一片漆黑。

匆匆趕到附屬醫院，同學們都來了，從觀察室門口一直到樓梯口，一班的50多個同學憂心忡忡把走廊都站的滿滿的。

306室的男生和在醫院值夜班的男生們，都坐在一樓候診的闆凳上，眼眶都含着淚水一言不發。

一班的男生們已經輪流連續值班72個小時了，306室的屠金榮老大哥，斷斷續續說着小何的病情：“小夾闆固定，摩擦造成潰瘍，沒有及時處理……出現呼吸困難才請了會診、才清創，還是我們多次強烈要求才進行的……

4:30停止呼吸、4:40心跳也停了……我們趕快跑回學校叫書記、叫同學”......這位平時有點稀稀拉拉的老大哥，此時哽咽着，說不下去了。

憶江南環視周圍，等在門外什麽情況都不知道。

顧不上關着的觀察室門上挂着的《閑人免入》告示牌，她走進醫生辦公室、匆匆忙忙穿戴好了醫生的白大褂，推開觀察室門就進去了。

觀察室現在已經成了搶救室。

外科正、副主任、兩位外科醫生、兩位護士、兩位實習生、兩位書記、倪子祥、沈玉其、鄒慶弟都環繞在病床的四周，從他們轉過來的目光中就知道情況的嚴重性了。

隻見沈玉其和管理病床的厲醫生，兩人相互配合還在做心外按摩和人工呼吸，這已經是最後的搶救了。

内科主任也聞訊趕來，除了心外按摩和人工呼吸，曾經4次注射“三聯針”“四聯針”……

緊張的搶救過程中，留給憶江南印象最深的、就是何慶之那張向後仰起的、雙眼緊閉的、鼻梁高聳着的土黃色的臉龐。

心電圖機幾次開機，屏幕上都是一條直線……

學校革命委員會領導小組的榮組長趕到搶救室，聽取了搶救過程的彙報，時間已經6:45分，搶救已經超過了一個小時，榮組長決定：“停止搶救”。

原本就是體育課上發生的一次意外，皮膚都沒有破損，僅僅是一次“閉合性骨折”；卻因爲臨床醫生的無經驗、疏忽早期症狀、在醫院内引起了“醫源性感染”導緻的破傷風，造成了一次醫療事故。

盡管不是主觀故意、沒有哪個醫生願意發生這樣的事故！

但是，一條生命、才23歲的生命、就是在這種種意外中，就這樣終結了！

憶江南的心就像被揪成了一團，無奈、憤怒，悲痛、她默默無語打開了病室房門走了出去。

迎着同學們殷切的目光，隻是說了一句：“已經停止搶救了”，她不敢說“死亡”這2個字。

倪子祥緊随其後、低頭嗚咽着走向樓下，那邊有他們306室的其他兄弟們。

在死一般的寂靜之後，樓上樓下全是一片哭聲。

有些人捶胸頓足、有些人是嚎啕大哭、有人發出來哭罵的聲音……同學們的悲憤、憶江南完全能感同身受……事情的結果原本不應該是這樣的。

憶江南避開了這群極其悲痛的同學，站在樓梯轉角的窗前；眼前是一片荒涼的曠地，任憑冬日的寒風肆意狂嘯。

一個人的命運是多麽不可琢磨、一個人的性命又是何等脆弱不堪、除了可以奉上一顆沉痛的心，灑下悲痛的淚、我們還能做些什麽？？？

第一次感受到了死亡的殘酷無情！生命的無能爲力！

對于小何的死，學校是有責任的！

這種責任包括教學的安全、工作的态度、重視的程度、醫療技術水平……這是在一場史無前例的運動以後，百廢待興、各項工作都還在恢複時期發生的一場不幸。

隻有小何同學，一個人獨自祭獻出了他23歲年輕鮮活的生命！

他的生命戛然而止的這一天，距離1978年的春節，僅剩23天。

憶江南作爲一個醫學院校的學生，她永遠記住了這場悲劇！

她告誡自己：在今後救死扶傷的工作中，一定要有深厚的階級感情、全心全意爲人民服務的精神、要有精益求精的醫療技術水平，要以高度的責任心避免此類事故的發生。

既然已經開始了學習醫學，就必須以治病救人爲己任，必須摒棄一切幹擾，學好醫學知識，成爲一名合格的好醫生。

小何同學的遺體，沒有停放在醫院的太平間，而是立即就送去了殡儀館，而他單位領導和他父親還在奔赴浮州的半路上......

霍書記還是沒有重視學生們的強烈要求，直到小何病情垂危出現才給他的工作單位、打出病危電話。

這樣，把自己也置于了極度被動當中。

年級召開大會，向同學們通報小何同學的病情和後事處理意見。

霍書記在台上說，底下的同學嗡嗡嗡一片議論和埋怨聲音，年級大會秩序從來沒有如此混亂過。

絕大部分都是來自農村的大學生，有的就在台下出言不遜的罵起來：“……屁用，人都死了，講的那麽好聽，哄人吧”，“聽說學校準備一個星期内把事情處理完畢，要防止學生鬧事”，“單位領導和家屬來了以後，都安排住在外面的招待所，怕與學生們接觸”……

作爲年級的主要負責人，霍書記也是第一次承受了前所未有的壓力、還有來自全年級學生們的怨氣……

一班的同學，自發性地都在宿舍裏做花圈，以此來寄托對小何同學的哀思和紀念。

霍書記還在委婉地建議：“不要做了吧，不要送進追悼會場了吧，就放在會場外面吧……有學校、年級、學生總支和班委送的花圈，就可以了吧？”可是，現場一片沉默、沒一個人理睬他。

聽說小何那個彭縣醫院派了3名同志、陪同他的父親，在小何同學宣告死亡後的10個小時、才剛剛抵達學校，學校領導正在接待他們。

小何的父親顯然還不知道他唯一的兒子已遭不幸，一進學校還挺好奇的東張西望。

聽說是醫院領導擔心他聽到噩耗會發生意外，善意欺騙他：“醫院有便車去浮州出差，接你順路去看看兒子”。

倪子祥和憶江南遠遠地看着他們的背影，深切的感覺到了其中難言的隐痛，有許多話作爲學生幹部隻能意會、放在心裏是不能說出來的。

對于多次催促霍書記在病危時、給單位和家屬拍電報，他不拍；對于同學探望病人，他不同意；對于小何同學遺體存放，要遠離學生；對于爲小何同學買一套合體的新衣服，他還是不同意......等等問題上，學校和年級的一些做法、都使這兩位學生班長深刻的感覺到了，現實生活中的某些官僚主義的冷酷無情。