三月末的烏鎮，晨霧還沒散盡，院角的臘梅就飄出淡香，沾着露水的花瓣輕輕顫動，像撒在枝頭的碎金。

蘇木剛把院子裏的竹椅擺好，就聽見巷口傳來熱鬧的腳步聲。

京大文學院的春日采風隊伍到了，十多個穿着休閑裝的學生跟在陳教授身後。

蘇錦穿着淺粉色衛衣，紮着高馬尾，正笑着給大家指方向，雀躍的樣子像隻剛出籠的小雀。

“蘇老師，又來打擾您了！”陳教授走在最前面，手裏提着個印着京大校徽的布袋子。

“這是學生們湊錢買的京大文創，有帶校訓的書簽和筆記本，給您和蘇錦留個紀念。”

蘇木連忙接過，笑着招呼衆人：“快進屋坐，崔姐剛泡了新采的碧螺春，正好嘗嘗鮮。”

學生們好奇地打量着院子，目光很快被院角的臘梅吸引。

一個穿淺灰色襯衫的男生湊過來，手裏捧着速寫本，鉛筆在紙上快速勾勒，眉頭微微蹙着，格外認真。

蘇錦走過去，拍了拍他的肩膀：“沈亦舟，别光顧着畫，先喝口茶歇會兒。”

沈亦舟擡頭，臉頰瞬間泛起淺紅，手裏的筆頓了頓：“蘇錦，你能給我講講這臘梅的品種嗎？我想把花瓣的紋路畫得更準确些，之前查資料說素心梅和磬口梅的花瓣形狀不一樣。”

蘇錦笑着點頭，蹲在花池邊，指着一朵半開的臘梅。

“這就是素心梅，花瓣内側是白色的，香味更清淡，那邊幾株是磬口梅，花瓣邊緣卷得像鍾口，顔色也更深些。”

她伸手輕輕碰了碰花瓣，“你看，經過一冬天的雪，花瓣反而更有韌性，畫的時候可以把邊緣的質感再強調下。”

沈亦舟連忙低頭記筆記，筆尖在紙上沙沙作響，眼裏滿是專注。

接下來的幾天，蘇錦成了專職向導。

她帶着學生們去鎮上的早市，看老奶奶在石闆路邊擺着新鮮的荠菜、馬蘭頭，教大家分辨哪些野菜能吃。

去河邊的石橋，指着橋墩下的青苔，講《梅下貓語》裏主角在這裏喂流浪貓的劇情。

回到院子裏，還會手把手教大家給臘梅澆水、疏蕾。

“澆水要沿着根部澆，别濺到花瓣上，疏蕾的時候要把太密的小蕾摘掉，這樣剩下的花才能開得更大。”

沈亦舟總是跟在她身邊，手裏的速寫本記滿了筆記，還夾着幾片不同品種的臘梅花瓣做标本。

休息時，他會悄悄遞上一瓶溫水，瓶蓋已經提前擰松。

蘇錦蹲在地上教大家認野菜，他會默默站在旁邊，擋住偶爾路過的自行車，怕碰到她。

這些細節，都被蘇木看在眼裏，心裏漸漸有了數。

這天傍晚，學生們都去巷尾的民宿整理素材，沈亦舟卻留在院子裏，幫蘇錦收拾養花用的小鏟子、噴壺。

蘇木走過去，從冰箱裏拿出兩瓶冰可樂，遞給他一瓶：“累了吧？坐下來歇會兒，跟你聊聊。”

沈亦舟接過可樂，手指攥着冰涼的瓶身，指節微微發白，有些緊張：“蘇老師，您找我……是有什麽事嗎？”

“也沒什麽大事，”蘇木靠在竹椅上，看着院角的臘梅被夕陽染成暖黃色，“就是想問問你，這次來烏鎮采風，對江南文化有什麽新的感受？”

沈亦舟愣了愣，放下可樂，認真地說：“以前在課本裏讀江南，總覺得是小橋流水人家的詩意，來了才發現，江南的文化藏在細節裏。”

“比如崔阿姨做的青團，要放新鮮的艾草汁才夠綠，比如蘇錦教我們疏臘梅，每一步都有講究。”