拍攝當日，天剛蒙蒙亮，蘇木就帶着團隊來到老木匠鋪。

老木匠早已起床，正在院子裏磨嫁接刀，磨石是他用了幾十年的青石，表面被磨得光滑如鏡。

“你們來啦，”他放下磨石，用布擦了擦刀刃，笑着說，“我把要嫁接的臘梅枝都選好了，是去年從蘇老師家院子裏剪的素心梅枝條，耐寒，開花香，嫁接成活率高。”

蘇錦和沈亦舟拎着設備箱走進來，沈亦舟穿着件黑色的外套，熟練地架起攝像機，調整參數。

蘇錦則穿着件淡藍色的衛衣，手裏拿着反光闆，蹲在老木匠身邊，仔細聽他講解：“嫁接要選T字形切口，砧木要粗點，直徑至少三厘米，這樣養分足，接穗容易活。削接穗的時候要快，一刀切到底，切面要平滑，不然貼合不緊密，容易感染。”

她時不時提問，把老木匠的話記在筆記本上，還畫了簡單的示意圖，準備後期配解說詞。

攝像機緩緩推進，鏡頭聚焦在老木匠的手上，那雙手布滿皺紋，指關節因爲常年用力而顯得粗大，掌心還有不少舊傷口，是年輕時學手藝留下的。

可就是這樣一雙手，握着嫁接刀時卻格外穩，在臘梅枝上精準地劃出45度的斜面，接穗削好後，他還會用手指輕輕摸一下切面，檢查是否平滑。

“你們看，”他舉起接穗，對着晨光，“切面要能看到木質部，這樣才能跟砧木的形成層對齊，就像兩個人握手，得手心貼手心才有力氣。”

沈亦舟調整角度，拍下接穗與砧木貼合的瞬間。

嫩黃的芽苞在晨光下微微顫動，老木匠的手指輕輕按住接穗，另一隻手拿起保溫膜，一圈圈仔細纏繞，從下往上，每一圈都拉緊，卻又怕勒壞芽苞，力度拿捏得剛剛好。

蘇錦在旁邊遞剪刀、遞标簽，偶爾抓拍老木匠專注的神情？

他皺着眉，嘴唇微微抿着，眼神緊緊盯着接穗，連呼吸都放得很輕，仿佛整個世界隻剩下手裏的臘梅枝。

“我十六歲跟着我爹學嫁接，”老木匠休息時，坐在竹椅上跟大家聊天，手裏端着杯溫熱的綠茶，“那時候條件苦，沒有保溫膜，就用稻草纏，冬天天寒地凍的，手凍得通紅，握不住刀，就放在懷裏捂一會兒再繼續。”

“有一次嫁接失敗了，我爹罵了我一頓，說做手藝要用心，不是用手，後來我才明白，嫁接不是簡單的拼接，是跟植物對話，得知道它喜歡什麽、怕什麽。”

蘇錦把這些話都錄了下來，還追問：“爺爺，您有沒有想過放棄這門手藝？”

老木匠笑了，眼角的皺紋擠在一起：“想過啊，年輕時有人勸我去城裏打工，賺得多，可我爹說老手藝不能斷，斷了就再也找不回來了。現在好了，你們願意拍我做手藝，讓更多人知道嫁接臘梅的學問，我高興還來不及呢。”

下午五點多，拍攝終于結束。團隊收拾設備的時候，老木匠還特意剪下一枝剛嫁接好的臘梅枝，遞給蘇錦。

“拿着，回去插在水裏，能活一段時間，等開花了，記得給我拍張照片。”

蘇錦接過臘梅枝，嫩黃的芽苞看着格外有生命力，她小心翼翼地用紙巾包好，說“肯定給您拍”。

後期剪輯花了三天時間，林曉雨負責調色，把畫面調得偏暖黃，像老照片一樣有質感，沈亦舟負責加字幕，把老木匠的話逐字逐句整理出來，配上可愛的臘梅圖标。