車子緩緩駛離機場，一路向南，朝着烏鎮的方向疾馳。

高速路上的車流漸漸稀疏，窗外的風景從林立的高樓變成了連綿的田野，冬日的陽光懶洋洋地灑在車窗上，卻驅不散車廂裏那股淡淡的寂寥。

不知過了多久，車子拐進了烏鎮熟悉的巷弄。

青石闆路被歲月打磨得光滑透亮，車輪碾過，發出清脆的咯噔聲，像是叩響了時光的門環。

潺潺的河水沿着河道緩緩流淌，水面上飄着幾片枯黃的落葉，岸邊的紅燈籠還挂在廊檐下，風一吹，便輕輕搖曳，投下斑駁的光影。

一切都和往常一樣，一樣的小橋流水，一樣的白牆黛瓦，可車廂裏的氣氛，卻帶着一絲不易察覺的空落。

蘇木握着方向盤，指節微微泛白，眼神專注地看着前方蜿蜒的巷弄，眉頭卻下意識地蹙着。

他知道，徐佳瑩此刻正望着窗外，卻不知道她的心裏，是不是也和自己一樣，翻湧着數不清的回憶。

徐佳瑩靠在副駕駛座上，手肘撐着車窗，手掌托着腮幫子，目光追随着窗外飛速後退的景色。

那家熟悉的麥芽糖鋪子，門口還插着迎風招展的小旗子，巷口的老槐樹，光秃秃的枝桠伸向天空，像是在描摹着什麽。

還有隔壁王奶奶家的窗台，擺着幾盆耐寒的雛菊，開得正旺。

這些曾無數次映入眼簾的畫面，此刻看在眼裏，卻莫名覺得少了點什麽。

心裏像是被掏空了一塊，空落落的，連呼吸都帶着一絲輕淺的疼。

“要不要停一下，買點你愛吃的桂花糕？”蘇木的聲音打破了車廂裏的沉默，他側過頭看了她一眼，眼底帶着幾分小心翼翼的試探。

徐佳瑩回過神，勉強扯了扯嘴角，搖了搖頭：“不了，這會兒沒什麽胃口。”

她頓了頓，轉頭看向蘇木，“開快些吧，早點回家。”

蘇木“嗯”了一聲，腳下輕輕踩了踩油門，車子的速度快了幾分。

終于，車子停在了自家小院的門口。

朱紅色的木門上，還貼着去年春節時貼的福字，邊角微微卷起，透着幾分陳舊的暖意。

蘇木熄了火，推開車門，繞到副駕駛座旁，替徐佳瑩打開了車門。

徐佳瑩扶着他的手，慢慢走下車，目光落在那扇熟悉的院門上，腳步卻忽然頓住了。

往日裏，隻要他們的車子停在門口，院門就會“吱呀”一聲被推開，蘇錦那丫頭會像隻小燕子似的撲出來，叽叽喳喳地喊着“爸！媽！你們回來啦！”，然後挽着他們的胳膊，把他們往屋裏拽。

可今天，院門緊閉，院子裏靜悄悄的，一點聲響都沒有。

蘇木似乎察覺到了她的失落，伸手攬住她的肩膀，輕聲道：“走吧，進去看看。”

他伸手推開院子的大門，“吱呀”一聲，打破了這份寂靜。

往日裏總是熱熱鬧鬧的小院，此刻竟顯得格外安靜。

院子裏的石榴樹，枝葉在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的聲響，卻聽不到蘇錦踮着腳尖夠石榴時的叽叽喳喳。

露台裏的花草長得依舊茂盛，月季的枝條上還挂着零星的花苞，多肉植物胖乎乎的，惹人喜愛，卻看不到那個每天清晨背着小水壺，精心打理它們的身影。

牆角的臘梅開得正盛，嫩黃的花瓣綴滿枝頭，空氣裏彌漫着淡淡的臘梅香，卻少了幾分鮮活的氣息，顯得有些冷清。