夕陽熔金，爲“鏡花水月”頂層的懸浮花園鍍上了一層……嗯，悲壯且狗血的暖光。
金屬球狀攝像機賊自覺地在天台入口盤旋，鏡頭非常默契地對準盛放的花卉區，完美避開了角落裏醞釀的風暴。
角落裏唯一的固定攝像頭，則像個沉默的瓜猹，盡職地記錄着陰影中的一切。
季峯粗暴地拽着林薇的手腕，一路拖向藤蔓纏繞的歐式涼亭
——一個陽光幾乎吝啬于造訪的終極死角。
他幾乎是甩開她的同時，“啪嗒！啪嗒！”兩下精準地摁滅了二人身上的收音麥。
空間瞬間被緊繃的真空塞滿。
空氣凝滞，隻剩遠處城市的嗡鳴和林薇手腕上刺目的紅痕——
她皮膚薄，此刻已經透出幾道刺目的紅痕。
季峯背對着最後一線斜陽，高大的身影在林薇身上投下濃重的壓迫性陰影，他的聲音低沉，緊繃得像即将斷裂的弓弦，每一個字都裹挾着從喉間碾過的砂礫感，眼神銳利如淬了冰的刀鋒：
“林小姐，”他用的是最疏離的敬稱，而非往昔親昵的“薇薇”，
“在鏡頭前表演這種……‘刻意接近許默’的拙劣戲碼，就爲了刺激我？
不覺得有失一個專業藝人的體面和素養嗎？”
林薇微微蹙着眉頭，另一隻手輕輕撫過被捏痛的手腕動作冷靜得像在處理别人的傷口。
擡眼時，那目光清澈又漠然，像在看猴子模仿秀。
她的信息素——曾經的甜膩桃香早已銳變，此刻緊繃在方寸之間，如同出鞘的檸檬刀鋒。
“季老師看來是入戲太深了。”
她甚至扯了一下嘴角，笑意未達眼底，“我跟許律師研究下‘消消樂’攻略，也需向前任遞‘劇本大綱’？您是金主爸爸，還是我片場執行？”
“正常互動？”季峯齒縫裏擠出冷笑，逼近一步。
他那凜冽如暴風雪松的氣息轟然炸開，絲絲縷縷凝結成刺骨的實體，深處卻詭異地裹挾着一縷……鐵鏽硝煙的焦灼味，隐秘地撲向林薇的感官防線。
“用許默當工具人激怒我？林薇，你什麽時候變得這麽……”
他似乎在尋找一個足夠有殺傷力的詞，最終帶着濃重的失望和不解吐出來，
“……如此下作和難堪？這和過去的你判若兩人！”
林薇不退反笑，一聲輕嗤逸出。
瑩白指尖隔空，精準點向他西裝下的“戰略要點”。
“難堪的是誰呀，季老師？”
聲音輕快如報天氣，
“心率爆表報警器可是在您胸腔裏蹦迪呢。您那吹上天的‘Alpha自控力’呢？
被許律師一槍打飛了？”
優雅後撤半步，完美卡在信息素高壓圈外，她補充道：
“至于我變成誰，您覺得我會care嗎？演‘在乎’？
片酬都不夠我植發！”
最後一句，輕飄飄的，随目光投向熔金晚霞。
“不在乎”——淬毒的子彈瞬間崩斷了季峯最後那道名爲理智的保險絲！
巨大的剝離感和否定感混合着滔天怒火與殘存的愛恨，瞬間将他吞沒。
那張被譽“高嶺之花”的臉龐瞬間爬滿暴戾的裂紋！
他沒有任何猶豫，猛地出手，鐵鉗般的大掌扣住林薇纖細的後頸，粗暴地将她掼向自己！
鼻尖相抵，呼吸交融。
林薇被迫仰視，清楚看到他眼底翻湧的岩漿般的毀滅欲和冰原下燒得通紅的餘燼。
灼熱的失控氣息撲面，他作勢壓下——
“鏡頭在拍着呢，季峯。”
林薇的聲音凍如北冰洋核心，同時身體以一個刁鑽角度側滑！
就在季峯錯愕的刹那，她的細高跟如同精準落槌的審判，“咔嚓！”狠狠碾上他昂貴的定制皮鞋！
位置，正中最脆弱的腳趾！
季峯悶哼一聲，觸電般松開手，踉跄後退，臉上第一次交織着劇痛和難以置信的錯愕。
夕陽下，他轉身離去的背影如同被巨獸撕咬過、搖搖欲墜的斷壁殘垣。
就在那背影即将融入電梯間的陰影時，林薇補刀般的聲音如同回旋镖再次釘入：
“季老師，勸你省省力吧，‘在乎’這戲您演不好，也配不起。
您那顆金玉其外的‘驕傲’，可比真心‘性價比’高多了——隻配展覽，難供實用。”
樓下的遊戲房震天響。江寒知和喬然正與像素怪獸鏖戰。喬然嘴炮如機關槍：
“走位啊菜狗！躲紅圈懂不懂？”
“奶！奶！！親爹要噶了！！”。
突然，廣播冷漠播報：
“請季峯、沈硯青立刻前往一樓大廳領取‘贖罪券’。”
沒多久，季峯下來了——臉色慘白如搓廢的草稿紙，走路帶着種微妙的“爺傲、奈我崴腳”式别扭。
江寒知職業病一秒啓動，破防應激反應伴軀體化症狀？
評估量表得分能換杯奶茶錢…
季峯沉默走向大廳中央。
沈硯青早已等在那，臉上是萬年不變的精裝版溫潤微笑。
但在江寒知這位“人設透視儀”眼裏，這笑容弧線精準得讓人汗毛倒豎——像用Excel函數生成的！
他們的缺德懲罰項目是：互相塗抹芳香護手霜。
那場面……江寒知坐在遊戲室門口矮凳上，瞥了一眼立刻戰術回頭，猛掐喬然胳膊示意她看。
喬然遊戲手柄都扔了：“卧槽！強制愛的教育片場？”
季峯化身木頭人，手指沾了點乳白膏體，在沈硯青幹燥的手背上劃拉兩下，如同給文物掃灰，火速撤回。
沈硯青則從容得像準備簽百億合同。
他拿起瓶子，擠出适量，一把穩穩鉗住季峯那隻因忍耐而微顫的手腕
——季峯瞬間僵硬如被蛇盯上的蛙
——然後慢條斯理、不容置疑地将那冰涼粘膩的玩意兒從指根到甲縫，塗得一絲不苟，專注得像在鑒賞頂級和田玉！
季峯緊閉雙眼，呼吸急促，額角青筋瘋狂蹦迪。
沈硯青那圈碧綠茶信息素早已悄然覆蓋全場，季峯那縷失控的鐵鏽硝煙剛冒頭就被強勢鎮壓。
喬然湊到江寒知耳邊小聲吐槽：
“這哪是塗手霜？
這是資本收編&意志鎮壓現場直播！
眼神拉絲加信息素捆綁Play，本O看了都PTSD！”
江寒知捂臉内心OS炸鍋：
‘工傷！工傷警告！’擦個護手霜愣擦出了《教父》并購現場和《黑天鵝》精神淩遲的縫合怪！
你們AO頂級拉扯對普通Beta太廢CPU了！
比樓下那像素Boss的終極大招還費神！**
累，麻了。
感覺打從睜眼起，大腦就一直在“暴擊+1、精神污染+1、能量點？蚊子腿再+1”的死循環裏蹦跶。
不，說輕了。
江寒知徹底放棄治療，鹹魚一樣癱進遊戲室地毯，化身一塊曬透的鹽漬鹹魚幹。
這哪是戀綜？這是《前任火葬場》第十季豪華加料版！
他那個“專業攪局、情緒催化”的初始策略，可以裹上原味雞包裝紙，優雅丢進曆史的“社畜不靠譜計劃桶”了。
挑事？
呵，喬然的嘴就是精準制導彈，林薇蛻變後天天在線開刃，季峯的冰山直接自爆成廢墟，許默那法律條文糊的龜殼快被酸液溶穿了，至于沈硯青？
“歸檔案例論”這四字真言簡直給他點了“究極進化”的按鈕！
修羅場燃料堆積如山，空氣裏飄的都是免費的情緒能量沫子！
系統886歡快刷屏：【吸吸吸！躺赢！這才是我輩鹹魚至高奧義！宿主，你，悟~了~！】
于是江寒知心安理得切入了“樂子人挂機+能量撿漏”模式。
他如同一條真正的鹹魚，和暫時卸下心事的喬然一起，爛在懶人沙發裏。
喬然看他眼神飄過來：
“瞅啥？我臉刻着‘求複合’仨字？
老娘來搬磚的！認真點！
下一局！”
二人再次投入噼裏啪啦的像素厮殺。
炸裂的音效和罪惡的薯片渣，像一劑強力緩釋麻醉，總算把緊繃的神經泡軟了些。
這彌足珍貴的電子肥宅快樂時光，一直苟到晚餐尾聲，江寒知心情都維持在“苟住别崩”區間——畢竟沈硯青坐對角，隔着喬然和許默兩張活體屏風。
他甚至開始幻想，今夜枕頭或許能柔軟一些？
直到……管家推着那輛閃着詭異銀光的“搞事專用”餐車再度入場。
紅絨布下蓋着的，不是甜品——是一個昭示着下一輪風暴的神秘箱子。
江寒知臉上最後一點閑适瞬間凍裂。
内心警笛長鳴：完！電子功德剛充值！又要扣光了！
【彈幕（ID：茶藝大師）：沈總塗護手霜眼神拉絲！碧綠茶味壓得影帝發抖！】
【彈幕（ID：腳趾保衛者）：季老師定制皮鞋血虧！】
【彈幕（ID：Beta觀察室）：沈總Excel式微笑+護手霜教父現場，CPU已炸】
【彈幕（ID：磕糖用顯微鏡）：沈硯青鉗季峯手腕塗指縫！】
【彈幕（ID：消消樂戰神）：許默喬然玩消消樂能氣瘋影帝？】