兩人牽着手，不知不覺走到了圖書館前。梧桐枝葉篩下的光斑在石階上跳躍。
“唔…” 江寒知 率先打破沉默，聲音平穩，尾音卻帶了點促狹的小鈎子，
“沈總還記不記得？
當年，就在這自習區，我好好當我的卷王，您這位‘跟沒班上一樣’的，非要來‘屈尊降貴’。
好家夥，總有人借筆記爲名跑來要你星網号，嚴重影響我刷題效率！”
他晃了晃兩人緊扣的手，幅度不大，像在展示一個困擾多年的曆史鐵證。
清冷的視線掃過沈硯青完美的側臉，精準捕捉到對方嘴角一絲飛快溜走的笑意。
沈硯青腳步未停，目光放遠，指尖卻輕輕摩挲了一下江寒知的手腕内側
——一個隐秘的、帶着掌控意味的安撫。
聲音低沉舒緩，如同大提琴的低吟：
“我的記憶裏，更深的畫面，是圖書館頂樓天台。
夕陽西下時，某人背對着我，偷偷摸摸吃着一碗味道極其……嗯，‘濃郁’的泡面，紅燒牛肉味，香飄十裏，堪比生化武器。”
“……” 江寒知那副清冷人設瞬間裂開一絲縫，嘴角不受控制地彎了起來， 強忍笑意失敗：
“咳……你還好意思說！你當時還偷喝了我面湯！”
沈硯青眼中笑意加深，那沉穩的紫檀色信息素旋流似乎活躍了一分。
他優雅地變了個魔術
——拿出一個一看就貴得要死的保溫桶。
蓋子旋開，一股熟悉到靈魂深處的、濃烈又廉價的紅燒牛肉味撲面而來。
“補償。”他煞有介事地用配套的銀勺攪動了一下，
“家裏主廚特調，‘還原經典’。”
“噗——” 江寒知這回真沒繃住，清冷精英皮徹底碎了一地， 像看外星人一樣瞪着沈硯青。
？？？這破味兒外面小賣部4塊錢一桶欸！神經病啊！有錢人的腦子都是金子做的，淨幹燒錢的事！
但他最終還是把吐槽咽了回去，維持着社畜最後的體面。
他微微歪頭，用一種“我在審視潛在食品安全風險” 的咨詢師口吻問道：
“裏面…沒加那種傳說中的‘沈氏特調鎮定劑’吧？” (特指沈硯青偶爾喝的高級運動飲料)
沈硯青對他的炸毛視若無睹，面上是無懈可擊的社交微笑，眼底卻藏着掌控全局的縱容。
他用銀勺舀起一小口湯，手臂微擡，穩穩遞到江寒知唇邊，目光專注得近乎暧昧：
“嘗嘗？火候……很講究。” 聲音低得像耳語。
……行吧，KPI要緊！甲方爸爸的試毒服務也是服務！
江寒知内心光速權衡，面無表情地湊過去，就着沈硯青的手，飛快地吸溜了一口。
湯汁入喉，還是那股熟悉的廉價香精感，但鹹淡溫度确實強了點。
“嗯…”他砸吧砸吧嘴，給出了施舍般的市場調研反饋：
“比當年4塊工業香精兌水的強點……勉強估值5塊？頂天了。”
語氣像在菜市場砍價。
沈硯青看着他被熱湯烘得微微泛紅、難得卸下防備的臉，那一直沉靜的翡翠色信息素濾鏡，中心倏然暈開一小片溫暖的金，如同投入深潭的蜜糖。
他内心某個角落異常滿足：還是這麽好拿捏，一點小恩小惠就能短暫卸甲…
兩人牽着手，不知不覺走到了通往校外公寓區必經的那條林間小路。
陽光被枝葉切割得細碎，泥土和草木的氣息取代了濃烈的泡面味。
四周安靜得隻剩下風吹樹葉的沙沙聲，和腳下偶爾踩斷枯枝的脆響。
空氣裏彌漫着一種沉甸甸的、帶着回憶重量的微妙感。
閃回：
塵土飛揚的路邊，一隻黃貓“喵嗚”竄出！
江寒知騎着那輛花了好幾個24塊6淘來的、除了鈴铛不響哪都響的破自行車，避讓不及，整個人狠狠摔進了路旁茂密的灌木叢！
書飛得到處都是，胳膊肘火辣辣的疼，灰頭土臉卡在裏頭。
一個身影帶着風猛地沖來！
是沈硯青！
他近乎粗暴地抓住江寒知的胳膊，用力把人從枝杈裏“拔”出來！
塵土草屑沾了滿身。沈硯青臉色鐵青，那雙總是疏離含笑的眸子此刻銳利如刀，在他臉上、身上焦灼地來回掃視。
聲音緊繃冰冷，壓抑着怒火：
“莽撞！騎車不看路？！摔斷脖子怎麽辦？！”
這聲低吼劈開了他自己理智的屏障。
話音未落，沈硯青猛地意識到失控。
他呼吸一窒，慢慢平靜，但那隻攥着江寒知胳膊的手，指節用力到發白，甚至微微顫抖。
兩人沉默地并肩走過當年那個拐角。
那片曾吞噬過一輛破車和一個莽撞少年的灌木叢，依舊茂密蔥郁。
氣氛倏然變得沉甸甸。
沈硯青停下腳步，目光投向那片綠色屏障，眼神幽深：“這裏……”
江寒知瞬間啓動“鹹魚防禦警報”！
“打住！”
他立刻舉起沒被牽住的那隻手，做出一個标準交通禁止手勢，語氣斬釘截鐵，
“警告！嚴重警告！ 個人職涯黑曆史記憶屏蔽程序已激活！沈總，”
他眼疾手快用拇指指向自己，半是玩笑半是威脅，
“友情提示：您要是敢提一個字，但凡有一個音節影響到我今天的‘重建精英人設吸金’核心KPI進度……
本人将毫不猶豫，立刻啓動‘鹹魚終極防禦·原地躺平碰瓷’程序！”
他一邊說，一邊故意用眼神狠狠剮了剮沈硯青一塵不染的高定西裝褲腿和锃亮皮鞋
——意思赤裸裸：你敢說，我就敢躺，賠錢！
沈硯青似乎被他這無厘頭又極具個人特色的化解方式逗得沉重感消散不少。
深色的目光從灌木叢移回江寒知臉上，沒接碰瓷的茬，反而問出了剛才閃回中未曾出口的話，聲音低緩認真：
“你當時……摔得……真的沒事？”
他的指尖，在江寒知手腕上又輕輕摩挲了一下，仿佛在确認那下面是否藏着舊傷。
江寒知愣了一下，随即擺出體育生式豪邁：
“嗐！能有什麽事兒！皮實得很！ 區區灌木叢！
Beta自帶小強屬性！”
他語調輕快，試圖驅散嚴肅，
“就是可惜了我的‘寶馬’，徹底報廢！肉疼！