“真的嗎？我要吃小籠包、生煎、還有...還有那個特别高的樓裏的旋轉餐廳“劉蕾眼睛亮晶晶的，已經開始規劃未來的美食之旅。

帶着妹妹在滬市玩了兩天才去報到，等忙完這一切離劉東開學的日子也隻剩下四五天了，好在金陵離滬市隻有三百公裏，幾個小時的時間就到了。

劉東并沒有直接回學校，他在金陵有房子，還是劉老将軍留給他的，鑰匙也一直在京都他的私人物品中，這次也一并帶了回來。

打開房門，陽光從窗簾的縫隙裏刺進來，許久沒有住人，屋子裏已落了一層淡淡的灰塵。牆角結着蛛網，一隻幹癟的飛蟲屍體懸在網中央，早已風化成标本。

劉北的房間依舊還是當初的模樣，連桌子上的發卡都沒有移動，劉東感覺屋子裏似乎還有她身上的香氣，不禁閉上眼睛深深的吸了一口。

幻想歸幻想，屋子總是要收拾幹淨的，好在廚房裏的水并沒有停，煤氣罐也還是滿的。

劉東挽起袖子，從屋子裏翻出一塊舊抹布，在水龍頭下搓洗了幾遍。水嘩嘩地沖在手上，卻讓他有種久違的真實感。用打火機點着煤氣，藍幽幽的火苗竄起來，鋁壺很快發出細碎的嗡鳴。

他端着熱水走進劉北的房間，熱氣在冷寂的空氣中蒸騰出一片白霧。手指撫過書桌，灰塵被濕布抹去，露出底下光滑的木質紋理。

抽屜裏的筆記本、化妝盒、一本翻舊了的《故事會》，全都一件件拿出來，擦淨，再按原來的位置擺好。連書頁邊緣的折痕都不敢壓得太用力，仿佛它們還帶着她指尖的溫度。

衣櫃裏的衣服挂着薄薄的塵，他一件件取下，在院子裏抖開。陽光穿過棉布的縫隙，細小的塵埃像金粉一樣飄散。一件淺黃色的連衣裙下擺還沾着一點幹涸的泥漬，大概是那年夏天她跑過雨後的草坪留下的。劉東頓了頓，最終沒去洗它，隻是輕輕拂去了灰塵，重新挂回衣櫃深處。

屋子漸漸變得明亮起來，灰塵的味道被水汽沖淡，隻剩下老房子特有的、木頭和陽光混合的氣息。劉東站在客廳中央，環顧四周，恍惚間覺得下一秒劉北就會從某個房間探出頭來，笑嘻嘻地喊他：“傻子，你發什麽呆呢？”

陽光漸漸西斜，屋子被劉東收拾得一塵不染，他坐在擦淨的沙發上，聽見木頭發出熟悉的吱呀聲。恍惚間，似乎有溫熱的重量靠上他的肩膀，帶着淡淡的橘子洗發水味道。

可當他轉過頭，隻看見一縷夕陽斜斜地照在空蕩蕩的沙發角落，那裏蜷縮着一隻褪色的布偶熊，紐扣做的眼睛反射着微弱的光。

第二天一大早，劉東便捧着一束鮮花來功德園給劉北掃墓，還有一個多月就是劉北的忌日了，恍惚間一年竟過得如此之快。

劉北的墓前很幹淨，隻有一束枯萎了的鮮花，照片上也一點灰塵也沒有，看樣子是經常有人來收拾打掃。

劉東把鮮花放在墓碑前，輕輕的坐了下來，照片上劉北靜靜的望着他，竟然好像有一絲憂郁。

“你怎麽了，一副不高興的樣子？”劉東輕輕的摩擦着照片上劉北的臉。可好像怎麽也抹不去她臉上的那絲憂郁。

“是不是我好久沒來看你，你不高興了”，劉東喃喃的說道，望着照片上的劉北眼眶濕潤了起來。