他眯起眼，從内袋摸出一張皺巴巴的美鈔，指尖在林肯像的衣領處輕輕一搓——防僞線在烈日下泛出極淡的綠光。

“願真主保佑你，兄弟。“司機接過鈔票時臉上的皺紋都笑得舒展開了。劉東是在剛出巴士拉城時突然出現在司機面前的。

價錢談的很快，兩百美金捎他到巴格達，先付一半，到地方再付一半，現在尾款已付，兩人再無瓜葛。

劉東混在熙攘的人流中，身上的粗布長袍被汗水浸透，黏膩地貼在背上。他刻意放慢腳步，肩膀微微佝偻着，像極了被烈日烤蔫的本地商販。

寥志遠的百貨商店依然緊閉着門，卷簾門上的油漆剝落得更加厲害，露出底下發黑的鐵皮。劉東裝作系鞋帶，蹲下身時餘光掃過門縫——沒有新鮮的腳印，隻有一層薄薄的沙塵堆積在門檻處，看來已經很久沒人進出。

他的目光不經意地掠過屋角。一個鏽迹斑斑的綠色鐵皮郵箱挂在那裏，被陰影籠罩着，像個被遺忘的哨兵。

郵箱表面的漆皮已經翹起，露出褐紅色的鏽迹，鎖孔周圍有一層鏽迹——最近沒有人動過它。

街對面，幾個孩子正在追逐打鬧。劉東下意識尋找那個叫阿米拉的小男孩的身影，但那些黝黑的面孔裏沒有熟悉的輪廓。也許那孩子已經去别的地方流浪，也許......

夜色如墨，巴格達的街道漸漸沉寂下來，隻剩下偶爾的犬吠和遠處汽車的引擎聲。

劉東蜷縮在對面小巷的陰影裏，像一尊石像般紋絲不動。

他盯着那扇緊閉的卷簾門，眼睛一眨不眨。月光在鐵皮上投下淡淡的的紋路，像某種神秘的密碼。一個小時過去，卷簾門上的光影沒有絲毫變化，連一隻野貓都不曾經過。

遠處清真寺的尖塔亮着微弱的燈光，爲夜色增添了幾分詭谲。

又等了一會，他從腳邊撿起一塊石子，用力一扔，石子劃過夜空，“铛“地一聲砸在卷簾門上，在寂靜中格外刺耳。

他立刻縮回陰影深處，呼吸都停滞了。又過了十分鍾，街上依然空無一人，隻有夜風卷着沙粒擦過路面。

他這才幾步跑到郵箱前。生鏽的鎖在月光下泛着暗紅，從袖中滑出一根細鐵絲，手指靈活地撥弄着。鎖舌發出輕微的“咔嗒“聲，郵箱門應聲而開。

黴味混合着油墨味撲面而來。幾份泛黃的報紙胡亂堆疊着，最上面還有一本不知道名字的雜志。

劉東的手指在紙張間快速翻動，突然觸到一個很厚的牛皮紙信封。

“應該就是它了”，劉東心想，但那幾張報紙和雜志同樣被他塞入懷裏，生怕上面有什麽暗記錯過了。

借着夜色穿過幾條錯綜複雜的小巷。巴格達的夜晚并不安全，巡邏的軍車時不時從主幹道駛過，車燈刺破黑暗，照亮飛揚的塵土。

他壓低帽檐，踉跄着腳步晃晃悠悠的，如一個夜歸的醉鬼，繞了一段遠路來到城市的另一邊。

這裏的小旅店藏在破舊的居民區裏，招牌早已褪色，門口隻亮着一盞昏黃的燈泡。老闆是個滿臉皺紋的老婦人，蒙着面紗隻露出一雙昏黃無光的雙眼。

劉東用本地口音要了間最便宜的房間，付錢時故意露出粗糙的手掌和指甲縫裏的污垢——一個典型的底層奮鬥階級形象。老人懶洋洋地遞給他一把生鏽的鑰匙，連眼皮都沒擡一下，這裏來往的人本來也都是窮困潦倒的人。富得流油的中東也有掙紮在底層的窮人。