“使不得，這可使不得啊大兄弟。”他幾乎幹涸的眼眶又湧出淚來，“你能……你能把孩子的消息給俺們捎回來，這、這就是天大的恩情了，俺們……俺們咋還能要你的錢！這錢萬萬不能收，你快拿回去，拿回去。”

他力氣出奇地大，死死抵着信封，仿佛那不是錢，而是燒紅的烙鐵。

中年人被他推拒着，臉上悲戚之色未退，又添了幾分複雜。他沒有再強行遞送，而是就着老漢的推力，将信封稍稍收回，另一隻手安撫性地拍了拍老漢劇烈顫抖的手臂。

“大哥，您别這樣……這點錢不算什麽，是我該做的。”他聲音低沉，帶着一種不容置疑的堅持，但語氣放緩了許多。

“俞先生和飛龍侄子……他們在國外，我都給想法子安葬上了，找了個安靜的公墓，立了碑。等以後……以後有機會，風聲沒那麽緊了，我再想辦法，帶你們二老過去看看他們，祭奠一下。”

這話像是一劑短暫的安撫，老漢推拒的動作緩了下來，隻是依舊哽咽着，渾濁的眼睛望着中年人，充滿了無盡感激和痛苦。

中年人見狀，微微歎了口氣，将信封輕輕放在了旁邊的破舊木桌上，不再給老漢推拒的機會。

他後退一步，看了看癱軟在地的婦女，又看了看失魂落魄的老漢，低聲道：“家裏……還有事，我就不多打擾了。大哥，嫂子，你們……保重。”

他轉身，朝着院門走去，腳步顯得有些沉重。就在他伸手快要拉開木門時，腳步卻頓住了。

他像是猶豫了一下，然後半轉過身，“我在京裏，倒也還有幾個能說得上話的朋友。你們要是……要是想知道那個‘當兵的殺手’究竟是個什麽來路……我或許，還能再想想辦法。”

老漢混濁的眼睛裏驟然亮起一絲微弱卻急切的光。他幾乎是踉跄着撲上前幾步，枯瘦的手一把抓住中年人的胳膊。

“大兄弟。你先别走，等等。”他聲音嘶啞卻急促，帶着一種豁出去的激動，“這……這事兒太大了！俺……俺做不了主，你……你跟我來，我帶你去見我們族長，他老人家經的事多，拿得定主意。”

他急切地扯着中年人的衣袖，生怕他下一刻就會消失不見。另一隻手胡亂地指了指村子更深處的方向，那裏通常坐落着村裏最德高望重者的宅院。

“族長……族長他肯定想知道，俺們整個俞家塆，都不能讓飛龍和浩盛就這麽不明不白地沒了，得弄個清楚，非得弄個清楚不可。”

老漢的情緒再次激動起來，但這一次，不再是純粹的悲痛，而是摻雜了一種被點燃的、想要追尋真相甚至是複仇的火苗。

老漢是俞飛龍的父親，也是俞浩盛的堂哥，也算是血親，小時候在族裏都是較好的兄弟。

南方鄉間，宗族觀念依然深厚。幾乎每個村落都矗立着宗族祠堂，祠堂裏供奉着列祖列宗的牌位，牆上懸挂着綿延不斷的族譜。每當有新生命降臨，名字便被鄭重添入泛黃的紙頁，如同根系生出新芽。

誰家若遭遇困難，族長便敲響銅鑼。不多時，門口的舊石闆路上便站滿了聞聲而來的族人，黑壓壓一片，安靜卻堅定。

每逢清明，外出的人無論多忙，總要千裏迢迢趕回。祭祖的隊伍浩浩蕩蕩向山中行進，紙錢燃燒的青煙缭繞升起，飄得很遠，像是一條看不見的紐帶，連接着生死與古今。