地下漢宮，盤龍浮雕的鱗甲在殿角銅燈的映照下泛着幽光。

李恪端坐在龍椅側的紫檀木榻上，手指無意識地摩挲着榻邊鑲嵌的綠松石——那是當年他從荊州帶回的料子，如今已被摩挲得溫潤如水。

階下的李敬業一身玄色勁裝，腰間的橫刀鞘上還沾着今早演武場的塵土，年輕的臉龐繃得像張拉滿的弓，連呼吸都帶着刻意壓制的急促。

“暗衛營的斥候，昨夜在邙山截獲了三封密信。”

李恪的聲音不高，在大殿裏蕩開層層回音。

他擡手示意，侍立在側的鐮刀面具人便将一卷泛黃的麻紙遞到李敬業面前，“你自己看。”

麻紙上的字迹潦草，墨迹裏混着些暗紅的斑點，認出那是暗衛專用的密寫藥水，需用松煙墨調和才能顯形。

信裏的内容讓他後背瞬間沁出冷汗——竟是青州刺史與高句麗舊部私通的證據，字裏行間提到的“海路接應”“秋攻洛陽”等字眼燙在他眼底。

“你祖父總說，讀兵書不如走邊關。”

李恪忽然開口，目光掠過李敬業顫抖的指尖，落在殿外沉沉的暮色裏，“貞觀十六年，他在安市城被高句麗人圍困，斷糧三日，靠煮馬鞍上的皮革充饑。”

“那時候他說，戰場上最可靠的不是兵法，是腳底磨出的繭子。”

李敬業猛地擡頭，撞見李恪鬓角的白發。

記憶裏那個在玄武門外挽弓射落三隻蒼鷹的親王，如今眼角的皺紋裏已盛得下半個大唐的風霜。

“今日起你就是暗衛了。”李恪的手指在榻沿叩出輕響，節奏與殿外更夫的梆子聲莫名相合。

“第一樁事，去查青州刺史府的賬。記住，暗衛的刀不是用來砍人的，是用來剖開迷霧的。”

他頓了頓，聲音裏添了些不易察覺的溫度，“當年你祖父在積石山遇雪，帳下親兵把棉衣都讓給了傷兵，自己凍成了冰坨。”

“這世道的根基，從來不是靠刀子撐着的。”

李敬業抱拳的動作帶着少年人特有的用力，甲片碰撞的脆響在大殿裏回蕩。

直到他的腳步聲消失在宮門外，鐮刀面具人才上前一步，青銅面具下的聲音帶着金屬的冷硬：“大帥，青州水太深，他怕是……”

“水淺的地方養不出蛟龍。”

李恪起身走到那面嵌在紫檀木框裏的銅鏡前，鏡面被工匠打磨得能照見鬓角每一根白發。

鏡中人的眼角有一道淺疤，是武德九年那場宮變時，被流矢劃傷的痕迹，如今已淡得像條細縫，卻在燭光下若隐隐現，像在訴說那些被歲月掩埋的血色。

“玉不琢不成器，可這雕琢的力道得拿捏好。太輕了出不了紋路，太重了，就碎了。”

“去備車吧。”李恪重新坐回榻上，指尖在綠松石上劃出細微的聲響，“明日早朝，我要見天後，在青州設市舶司分署。”

“有些暗湧，得放在陽光下曬一曬才好。”

東京的海岸總在黎明時分漲潮。

李泰裹着件半舊的錦袍站在觀瀾台上，海風卷着浪沫打在欄杆上，濺起的水珠在他布滿皺紋的手背上凝成細霜。

他身後的侍臣捧着暖爐，幾次想上前，都被他擺手制止。

遠處的海平面泛起魚肚白，歸港的商船正緩緩靠岸，桅杆上的“唐”字旗被海風扯得獵獵作響。

李泰望着那些熟悉的船影，忽然想起乾武十六年，他第一次在東京港見到阿拉伯商人的情景。