霜籬晚菊
第一章 客至
霜降那日的風，是帶着棱角的。
沈清辭攏了攏素色披風，指尖剛觸到微涼的緞面，就聽見院外傳來轱辘的車輪聲。她立在廊下，望着竹籬外那叢剛沾了白霜的秋菊，花瓣邊緣凝着細碎的冰晶，倒比往日更添了幾分铮铮傲骨。
“姑娘，是京城來的客人到了。” 老仆福伯的聲音帶着些微喘，顯然是一路小跑着回來的。
沈清辭轉過頭，見福伯身後跟着個穿藏青錦袍的年輕男子。他身形挺拔，墨發用一根玉簪束着，眉眼清俊，隻是眉宇間凝着些揮之不去的倦意。風卷起他衣袍的邊角，露出裏面月白的中衣，倒像是從畫裏走出來的人，偏偏又帶着一身風塵仆仆的煙火氣。
“在下謝景行，奉家母之命，來此叨擾沈姑娘幾日。” 男子拱手行禮，聲音溫潤，像浸了秋水的玉。
沈清辭微微颔首，目光落在他身後那輛半舊的馬車裏。車簾掀開一角，露出個錦盒的一角，描金的菊紋在霜色裏閃着微光。她想起半月前收到的那封書信，信裏說謝老夫人舊疾複發，聽聞她外祖父留下的那本《菊譜》裏有治寒咳的偏方，便托孫子來求一份抄錄。
“謝公子客氣了，既是老夫人有需，清辭自當相助。” 她側身讓開，“福伯，帶謝公子去西廂房安置吧。”
謝景行道謝時，目光不經意掃過廊下的那盆墨菊。花瓣濃紫近黑，沾了霜氣反倒更顯精神，像極了他書房裏那幅未完成的畫。他心念微動，卻沒多說什麽，跟着福伯往後院去了。
沈清辭望着他的背影消失在月亮門邊，才低頭看向那叢秋菊。風又起，吹得菊葉沙沙作響，像是在說什麽悄悄話。她伸手拂去一片沾在花瓣上的落葉，指尖觸到那冰涼的霜，忽然想起方才謝景行眼底的紅血絲——想來，他是趕了不少路的。
第二章 菊譜
西廂房的窗正對着後院的菊圃。
謝景行推開窗時，正看見沈清辭蹲在籬邊，手裏拿着支小銀剪，小心翼翼地修剪着殘枝。她穿件淺碧色的夾襖，烏黑的頭發松松挽了個髻，幾縷碎發垂在頰邊，被風一吹，輕輕蹭着泛紅的耳廓。
他收回目光，轉身看向桌上的紙筆。昨日沈清辭已經把《菊譜》取了來，說是外祖父生前手錄，裏面不僅有各色菊種的培育法子，還有幾頁關于菊花入藥的記載。他本想即刻抄錄，卻見那紙頁泛黃，墨迹帶着些微的暈染，想來是年代久遠了，便想着還是等沈清辭空閑時，一同核對了再抄，免得弄錯了什麽。
“謝公子醒了？”
沈清辭的聲音從門口傳來，謝景行擡頭，見她手裏端着個白瓷盤，上面放着兩碟點心，還有一壺熱茶。晨光透過窗棂落在她身上，給她周身鍍了層柔和的金邊，倒比昨日初見時，多了幾分暖意。
“剛醒。” 謝景行起身接過茶盤，“勞煩沈姑娘了。”
“公子是客人，本該如此。” 沈清辭的目光落在桌上的《菊譜》上，“今日天氣好，不如我們一同核對菊譜？有幾處外祖父的批注，字迹有些潦草，我或許能認得。”
謝景行自然應好。
兩人相對而坐，攤開菊譜細細看。沈清辭的指尖劃過那些泛黃的紙頁，說起外祖父當年如何走遍江南，隻爲尋一株“綠雲”菊；說起他如何在霜降這天，把菊圃裏的花一棵棵搬到暖房，嘴裏還念叨着“這花兒跟人一樣，得好好疼着”。
謝景行靜靜聽着，偶爾問一兩句。他發現沈清辭說起菊花時，眼睛裏像是落了星子，亮得驚人。她的聲音也比平時軟了些，帶着種旁人不易察覺的溫柔，像是在說什麽珍寶。
“這裏。” 沈清辭指着一處批注，“外祖父寫‘白菊根配川貝，治寒咳最宜，隻是需取霜降後三日的根，帶晨霜采之’，謝老夫人的咳嗽，或許能用這個法子試試。”
謝景行連忙記下，筆尖在紙上劃過，留下清晰的字迹。他擡眼時，正撞見沈清辭望着他的手，眼神裏帶着點好奇。他的手指修長，骨節分明，握着筆時，手腕轉動間，帶着種說不出的利落。
沈清辭察覺到他的目光，臉頰微微發燙，連忙低下頭去看菊譜，耳根卻悄悄紅了。
窗外的菊圃裏，一隻蜜蜂落在金黃的花瓣上，嗡嗡地唱着，攪得滿園的秋意，都變得甜絲絲的。
第三章 霜夜
連着幾日都是晴好天氣，霜卻一日比一日重了。
謝景行抄完菊譜的那天傍晚，天空飄起了細碎的雪籽。沈清辭站在廊下，看着雪籽落在菊瓣上，瞬間凝成小小的冰晶，倒像是給花兒綴上了一層碎鑽。
“這雪下不大，明日該是個大晴天。” 謝景行不知何時站到了她身邊，手裏拿着件厚實的披風，輕輕搭在她肩上，“夜裏涼，仔細着涼。”
沈清辭的肩膀僵了一下，随即放松下來。披風上帶着淡淡的松木香，像是從遠山深處飄來的，讓她想起小時候跟着外祖父去山裏采菊的日子。
“謝公子明日就要走了嗎？” 她輕聲問，目光依舊落在那些被雪籽覆蓋的秋菊上。
“嗯，抄錄已畢，該回去複命了。” 謝景行望着遠處的暮色，“隻是……”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句。沈清辭的心莫名提了起來，像被什麽東西輕輕揪着。她聽見自己的心跳聲，在這寂靜的傍晚，格外清晰。
“隻是覺得，沈姑娘這裏的菊，比别處的好看些。” 謝景行的聲音很輕，像是怕驚擾了這霜夜的甯靜，“尤其是那叢墨菊，風骨極佳。”
沈清辭的臉頰又熱了起來。她想說些什麽，卻見謝景行從袖中取出個小小的木盒，遞到她面前。
“這是家母讓我帶來的，說是謝禮。” 他的指尖微微泛紅，想來是方才在外面站了些時候，“裏面是支菊紋銀簪，想着或許合姑娘的心意。”
沈清辭接過木盒，觸手微涼。她打開盒子，見裏面的銀簪打造得極爲精巧，簪頭是一朵含苞待放的秋菊，花瓣上還錾刻着細密的紋路，像是沾了霜的樣子。
“太貴重了……” 她有些猶豫。
“姑娘肯借菊譜，解家母之疾，這點東西算不得什麽。” 謝景行看着她，眼底的倦意不知何時散去了，隻剩下溫和的光，“若姑娘不嫌棄，便收下吧。”
沈清辭握着木盒，指尖傳來銀簪的涼意，卻奇異地驅散了她心底的緊張。她擡起頭，對上謝景行的目光，輕輕點了點頭：“那……多謝謝公子。”
雪籽不知何時停了。月亮從雲裏鑽出來，灑下清輝，給籬邊的秋菊鍍上了一層銀邊。風穿過菊葉，沙沙作響，像是在爲這霜夜裏的相遇，低聲唱着歌。