京市飲食行業協會的大門比江桃想象的還要厚重。她用力推開那扇刷着深褐色油漆的木門，手心已經沁出了汗。會議室裏，十幾位協會元老圍坐在長條桌旁，煙霧缭繞中，一道道審視的目光向她投來。

“個體戶想入會？”坐在首位的白發老者——協會會長擡了擡老花鏡，“小同志，你知道我們協會都是什麽單位嗎？”

江桃挺直腰背，将準備好的材料雙手遞上：“馬會長，這是我的申請材料和美食城的經營情況”

“行了行了。”坐在馬會長旁邊的胖男人不耐煩地揮手打斷，“不就是個外地來的嗎？也配叫飲食行業？”

會議室裏響起幾聲嗤笑。江桃認得這人，是“慶豐樓”的經理趙德厚，協會副會長，出了名的老頑固。

“趙經理，”江桃保持微笑，“我們的奶茶窗口隻是美食城的一部分，主營還是傳統中餐。這是菜單和顧客評價……”

趙德厚看都不看就把材料推到一邊：“個體戶就是個體戶，沒經過正規培訓，懂什麽飲食文化！”

接下來的半小時，江桃像皮球一樣被踢來踢去。有人質疑她的廚師資格，有人嘲笑奶茶是“小孩子玩意兒”，更有人直接說“協會不是菜市場，什麽人都能進”。

會議結束，江桃的申請被“暫緩考慮”。走出協會大門，春日的陽光刺得她眼睛發疼。她快步拐進一條小巷，深呼吸一口氣，眼淚在她的眼眶中打轉。

“果然不好進啊。”

她不是較弱的性格，正在擦掉眼淚時，巷口傳來熟悉的嗓音——是趙德厚在跟人通電話。

“……必須靜養！心髒病最忌勞累！！大夫說還得住一周……對，海澱醫院内科308……你讓秀珍今天别來了，我下班直接過去……”

腳步聲漸遠，江桃從牆角探出頭，看着趙德厚肥胖的背影消失在街角。她若有所思。從手提包裏摸出随身攜帶的小筆記本，用鋼筆寫下“海澱醫院，心髒病”幾個娟秀小字，又在下面劃了道波浪線。

回到美食城已是午後，江桃徑直走向後廚。鄭蕙蘭正在教小芳揉面團，見她臉色不對，連忙迎上來。

“蕙蘭姐，我記得你認識一個是老中醫？”江桃放下包，“治心髒病的藥膳方子，能幫我問問嗎？”

當天晚上，江桃在小院廚房裏忙到深夜。砂鍋裏炖着老母雞，黃芪、黨參、枸杞在湯面上浮沉，散發出苦澀中帶着清甜的香氣。她不時用長勺撇去浮沫，額前的碎發被蒸汽濡濕，貼在光潔的額頭上。

“睡吧。”顧有爲穿着背心短褲靠在門框上，手裏拿着機械圖紙，“明天再弄。”

江桃搖搖頭，掀開砂鍋蓋看了看火候：“趙老太太這病最忌寒涼，得用文火慢慢把藥性煨出來。”她突然“嘶”地抽回手，指尖上立刻冒出個透明的小水泡。

顧有爲一個箭步沖過來，抓過她的手就往自來水下沖：“值當嗎？不就是個破協會！”

“值得。”江桃任由冷水沖刷着灼痛的指尖，她關掉水龍頭，輕輕靠在丈夫汗濕的背心上，“我這手上燙的泡，比你說多少道理都管用呢。”

第二天上午十點，海澱醫院内科308病房。江桃提着保溫桶輕輕敲門時，聽到裏面傳來老人的呻吟。

“進來……”聲音虛弱至極。

靠窗的病床上，趙老太太正艱難地夠床頭的水杯。她浮腫的雙腿搭在凳子上，蒼白的臉上泛着不正常的潮紅。江桃快步上前扶住老人：“您慢些，我幫您。”

“你是……”老人渾濁的眼睛裏充滿警惕。

“我是你兒子的同事，姓江。”江桃擰開保溫桶，金黃的湯汁散發出濃郁的香氣，“聽說您住院，帶點湯來。”

趙老太太狐疑地看着湯：“德厚知道嗎？”

“趙經理忙工作呢。”江桃舀出一小碗，“您先嘗嘗？我按老方子炖的，黃芪補氣，黨參健脾，對心髒病最好了。”

或許是太久沒人探望，或許是湯香實在誘人，老人終于接過碗。湯匙碰到唇邊的瞬間，她突然紅了眼眶：“真香啊，你是個好孩子啊……”

江桃微笑不語，從手提袋裏取出個繡着福字的靠枕：“您腰不好吧？墊着這個舒服些。”她手法娴熟地幫老人調整靠姿，又蹲下身輕輕按摩那雙浮腫的腿，“我外婆也有病，這樣揉能消腫。”

她的手指力道适中，從腳踝開始向上推拿，每到一個穴位就稍作停留。趙老太太舒服得直歎氣：“你這手法，比中醫科的大夫還老道。”

江桃從手提袋裏取出嶄新的收音機，“這東西能聽戲，我給您放上？？”

當趙德厚中午來送飯時，發現母親床邊多了繡花靠枕，床頭櫃上擺着收音機。老太太精神明顯好了許多，甚至能自己坐起來吃飯了。

“這哪來的？”趙德厚指着保溫桶。

“早上那個俊閨女送的。”趙老太太咂咂嘴，“湯真好喝，比食堂的強百倍。”

趙德厚皺起眉頭，卻在翻開母親枕邊的留言本時愣住了——上面工整記錄着每次測量血壓的數據，落款都是“小江”。

第三天傍晚，江桃正在病房給趙老太太剪指甲，門突然被推開。一個燙着卷發的女子站在門口，手裏拎着網兜水果。

“您是……？”女子上下打量江桃。

“秀珍來啦！”趙老太太高興地招手，“這是小江，天天來陪我說話呢！”

李秀珍——趙德厚的妻子，聽到“小江”二字時眼睛一亮：“您就是八方美食城的江老闆？”

江桃腼腆地點頭，收拾東西準備離開。李秀珍卻熱情地拉住她：“别急着走呀！老太太這些天總念叨你炖的湯……”她突然壓低聲音，“老趙不知道你來吧？”

江桃笑而不答，從包裏拿出個精緻的食盒：“聽說您滬市人？這是我做的鮮肉月餅，用豬油起的酥皮。”又悄悄塞了個紅包，“給老太太買點營養品。”

李秀珍摸着那月餅盒：“十年沒吃過家鄉味了……”她捏了捏紅包，聲音更輕，“老趙今晚值班……”

當晚，趙德厚在協會加班整理文件時，妻子突然來訪，帶來還溫熱的鮮肉月餅。他咬了一口，酥皮簌簌掉落，童年的味道瞬間充滿口腔。

“哪來的？”

“江老闆送的。”李秀珍觀察着丈夫的表情，“媽這些天吃的藥膳都是她親手炖的，聽說研究了好幾個通宵……”

趙德厚放下月餅，翻開值班記錄本。最後一頁不知被誰夾了張紙條——是江桃的入會申請表。