這門軸轉動之聲，在這死寂的午後，顯得格外刺耳，仿佛碾過人心頭一般。一股夾雜着淡淡藥香與幽蘭清氣的涼意撲面而來，與門外燥熱恍若兩個世界。

楊炯擡腳跨過那高及膝處的門檻，身形竟是微微一晃，忙伸手扶住門框，方才站穩。

還未及看清屋内情形，先覺一股酸楚之氣自丹田直沖喉頭，鼻腔裏也澀得厲害。他深吸一口氣，那氣卻似凝在胸中，吐納不得，隻化作一聲幾不可聞的歎息，輕輕反手将門掩上，将那白花花的日光盡數關在門外。

屋内光線驟然暗淡，隻從茜紗窗透進些被過濾了的、柔和的微光。

楊炯定了定神，舉目四望。這西廂房陳設甚是清雅，地面鋪着暗青色的方磚，一塵不染。

臨窗設着一張花梨木大案，案上擺着官窯脫胎填白蓋碗并幾卷翻開的書冊，筆海内插着十餘枝各色毛筆。靠東壁面西設着半舊的青緞靠背引枕，旁邊是一張小小的貴妃榻，榻上随意搭着一條銀紅色撒花軟煙羅薄被。轉過一架紫檀木雕花嵌蚌的四季屏風，便是内室卧榻所在。

楊炯一步一頓，腳下似有千鈞之重，靴底落在青磚上，幾無聲息，唯聞自己那擂鼓般的心跳，咚咚作響，震得耳膜發疼。

繞過屏風，首先映入眼簾的，是那垂着天水碧軟煙羅帳子的梨花木拔步床。帳子并未完全放下，隻用銀鈎挽起一邊，露出床上靜靜躺卧的人影。

楊炯的腳步在離床榻尚有五六步遠處便僵住了，喉嚨幹得發緊，竟有些近人情怯般的惶恐。

他強迫自己又往前挪了幾步，直至床前腳榻之旁，方才真真切切地看清了榻上之人。

隻見李淑安然卧于錦衾之中，身上穿着一件月白素紗寝衣，更襯得肌膚瑩白，近乎透明。如墨青絲并未挽起，隻是松散地鋪陳在枕上，愈發顯得那張臉凄婉精緻，冷白如玉。

昔日那雙顧盼生輝、勾魂攝魄的桃花眸子，此刻緊緊閉合着，長而密的睫毛在眼睑下投下兩彎淺淺的弧形陰影，如同倦極的蝶翼。

李淑的鼻梁挺秀，唇色極淡，失了往日那一點朱紅，便如一幅絕美的水墨畫，淡雅到了極緻，也凄婉到了極緻。她神态安詳，仿佛隻是沉沉入睡，可那周身萦繞的、毫無生氣的冰冷，卻明白無誤地告訴來人，這并非睡夢，而是長眠。

楊炯怔怔地望着，隻覺得胸口一陣劇痛，好似被人生生剜去了一塊。他緩緩屈膝，坐在那冰涼的腳踏之上，動作遲緩得如同耄耋老人。

猶豫片刻，楊炯終是伸出手，小心翼翼地握住了李淑露在錦被外的一隻柔荑。那手冰涼如玉，細膩卻毫無彈性，軟軟地躺在他溫熱的掌心裏，這觸感讓他渾身一顫，最後一絲僥幸也徹底灰飛煙滅。

“蘭陵……你……你……”楊炯剛一開口，聲音便嘶啞得不成樣子，仿佛砂紙摩擦過一般，千言萬語堵在喉間，卻連一句完整的話也說不出來。

楊炯隻覺得眼眶發熱，視線迅速模糊起來，忙仰起頭，死死盯着帳頂那繁複的鴛鴦紋樣，硬生生将那股濕意逼了回去。

楊炯就這般枯坐了片刻，握着那隻冰冷的手，試圖用自己的體溫去暖熱它，卻是徒勞。

終是輕輕将李淑的手放回原處，又爲她掖了掖被角，動作輕柔，仿佛怕驚擾了她的安眠。

随後，楊炯站起身，步履蹒跚地走到外間那張花梨木大案前。案上筆墨紙硯俱全，一方端硯裏，還殘留着些許未幹的墨迹。

楊炯将那一應物事輕輕拿起，複又回到腳踏邊坐下。他将紙張在膝上鋪平，硯台置于腳邊，拿起那錠上好的松煙墨，在硯池中緩緩研磨起來。墨錠與硯台相觸，發出單調而滞澀的沙沙聲，在這寂靜的室内回響，更襯氣氛壓抑。

楊炯眼神空洞，并未看着紙筆，隻是機械地磨着墨，仿佛這動作能稍稍安撫那翻騰的心緒。

良久，楊炯才像是自言自語般地低聲開口道：“蘭陵，你呀……”聲音依舊是沙啞的，帶着無盡的疲憊，“平日裏看着最是端莊娴靜，說話行事，溫和得如同那初春的暖風，讓人總覺得你好欺侮……可怎地……怎地每次做下的事，都是這般石破天驚，捅破天的大？”

楊炯停下磨墨的動作，目光落在李淑那靜谧的側臉上，仿佛在期待她能像往常一樣，微微蹙起秀眉，或是睜開那雙桃花眼，帶着幾分嗔怪瞥他一眼。

然而，什麽都沒有，隻有無盡的沉默。

楊炯自嘲地扯了扯嘴角，那笑意卻比哭還難看：“說來也不怕你笑話……我楊炯自問也算見過些世面，可去在白馬寺……頭一回見你，真真是被你那般模樣驚得魂兒都飛了半截去。

那時你站在月華底下，穿着素白衣衫，周遭是開得正盛的桃花，人竟比那桃花還要清豔三分。我當時腦子裏空落落的，隻想，難怪世人都傳你是大華第一美人，此言……果真不虛。”

楊炯的聲音漸漸低沉下去，陷入了遙遠的回憶之中：“你怕是自個兒都不知道。你那雙眼，生得最好。那時你不過是無意間掃了我一眼，眼波流轉，似醉非醉。

我這心裏，便像是揣了隻活蹦亂跳的兔子，砰砰砰地，險些要從腔子裏跳将出來……現在想來，也真是夠沒出息的了。”

楊炯搖了搖頭，似是想擺脫那份窘迫，又像是爲自己辯解般喃喃道：“我從前聽人嚼舌，說什麽生着桃花眼的女子，最是勾魂攝魄，便是瞧着路邊的狗，那眼神也像是含着無限深情。那時隻當是妄言，可見了你之後，方知古人誠不我欺……”

話到此處，楊炯忽然頓住，喉結上下滾動了一下，仿佛接下來的話語有千鈞之重。

他沉默了好一會兒，才用一種極輕、極緩，仿佛怕驚碎了什麽似的語氣說道：“蘭陵，你或許……不信。你……你是第一個……”

這“第一個”後面是什麽，楊炯卻無論如何也說不出口了。

是第一個讓他心動之人？第一個與他有肌膚之親的女子？還是第一個讓他體會到這般刻骨銘心之痛的人？或許兼而有之，或許遠不止此。

這未盡之語，包含了太多複雜難言的情愫，沉甸甸地壓在楊炯的心頭。

楊炯猛地刹住話頭，仿佛被那未竟之意燙着了似的，有些倉促地拿起那支已經飽蘸濃墨的狼毫筆，聲音重新變得沙啞而急促：

“罷了！罷了！說這些陳谷子爛芝麻的舊事作甚，沒得惹你笑話，顯得婆媽！你從前不是總說，想要個與衆不同些的墓志銘麽？我……我這就替你寫！寫完了，咱們就動身，回揚州去！你不是一直念叨着想回去種花嗎？”