他迅速地換好衣服，把洗漱用品塞進包裏。

房間裏的一切都顯得那麽熟悉。

這張吱嘎作響的木闆床，這張被他用來畫了無數張規劃圖的舊書桌，還有那把坐上去會搖晃的椅子。

他在這裏住了快兩年。

兩年時間，不算長，也不算短。

卻足以改變一個地方，也改變一個人。

他沒有過多留戀，提起包，拉開了房門。

“吱呀”一聲輕響，在寂靜的清晨裏格外刺耳。

他下意識地停住腳步，側耳聽了聽，确認沒有驚醒任何人，才輕輕地帶上門。

院子裏，冷風撲面而來。

劉清明緊了緊衣領。

一輛老舊的北京吉普停在院子中央。

車旁，一個高大的身影正靠着車門抽煙，煙頭的火星在晨曦中一明一滅。

是沈從新。

看到劉清明出來，沈從新把煙頭扔在地上，用腳尖碾滅。

他什麽也沒說，走過來，自然地接過了劉清明手裏的包，扔到了吉普車的後座上。

“走吧。”沈從新拉開車門。

劉清明點點頭，坐進了副駕駛。

鄉黨政辦公室裏，一片漆黑，空無一人。

現在還不到上班的時間。

沈從新發動了車子。

老吉普的發動機發出一陣轟鳴，打破了清晨的甯靜。

車燈劃破黑暗，緩緩駛出了鄉政府的大門。

冬日的冷空氣灌進車裏，讓人精神一振。

鎮上的街道空空蕩蕩，兩旁的店鋪都關着門，大夥都還在溫暖的被窩裏做着夢。

山裏起了大霧。

濃重的白霧籠罩了整個鎮子，能見度很低，不過十幾米。

沈從新不敢開得太快，雙手緊緊握着方向盤，專注地看着前方。

劉清明也沒有催促。

他看着車窗外飛速倒退的熟悉街景，心裏五味雜陳。

這是他奮鬥了兩年的地方。

他記得第一次來的時候，也是走的這條路。

那時候的街道，坑坑窪窪，兩旁的房屋破舊不堪。

如今，街道平坦整潔，許多人家都蓋起了新房。

車子駛過街道的盡頭，前面就是新修的通往市裏的柏油公路。

就在吉普車即将轉上公路的那一刻，一輪紅日從東邊的山頭躍出。

金色的陽光刺破雲層，驅散了籠罩在山間的濃霧。

眼前的景象，瞬間清晰起來。

劉清明驚訝地發現，前方的路口，站着密密麻麻的人影。

他下意識地拉着吉普車的橫梁，從座位上站了起來。

視線越過車頂，他看到了讓他永生難忘的一幕。

從路口開始，新修的公路上，兩旁站滿了人。

黑壓壓的人群，一眼望不到頭。

男女老少，一張張熟悉的面孔。

在人群的最前方，他看到了于錦繡。

她穿着一件淺灰色的外套，在人群中格外顯眼。

她的身旁，是王中順、王建民、陳滿倉，還有鄉裏大大小小的幹部。

再往後，是甘新華、甘如柏這些村裏的帶頭人。

還有校長王林森、老師張靜、李默，他們帶着鄉中心小學的全體師生，孩子們排着整齊的隊伍。

還有甘宗亮，他穿着一身迷彩服，身後是雲嶺鄉民兵營的隊員們，個個身闆挺得筆直。

還有更多數不清的村民，他們的臉上、頭發上都沾着晶瑩的晨露。

他們顯然是天不亮就從各個村子出發，走了很遠的山路，才趕到這裏。

劉清明一下子全明白了。

于錦繡。

昨天她嘴上答應得好好的。

可散會之後，她卻瞞着自己，通知了全鄉的人。

就是爲了來送自己一程。

劉清明的眼睛，一下子就濕潤了。

鼻子發酸，喉嚨像是被什麽東西堵住了。

沈從新緩緩地停下車。

于錦繡走了上來。

她走到車前，看着站着的劉清明，眼圈也紅了。

“劉書記，我們來送你了。”

一句話，讓劉清明再也繃不住。

他跳下車，快步走到于錦繡面前。

他想說點什麽，卻一個字也說不出來。

隻能用力地握着她的手。

“謝謝……”

“謝謝大家……”

他的聲音帶着無法抑制的哽咽。

鄉幹部們圍了上來，紛紛喊着。

“書記！”

“書記，一路順風！”

王林森帶着幾個學生代表走了過來。

一個紮着羊角辮的小女孩，捧着一條鮮豔的紅領巾，踮起腳，笨拙地想要給劉清明戴上。

劉清明立刻彎下腰。

冰涼的綢緞貼在他的脖頸上。

“劉書記再見！”

小女孩用清脆的聲音說。

“敬禮！”

王林森喊了一聲。

刷的一下，幾十個孩子同時舉起右手，向他行了一個标準的少先隊隊禮。

劉清明站直身體，看着這些純真的臉龐，心裏一陣滾燙。

他不知道該說什麽，隻能不停地點頭。

甘宗亮大步走了過來。

他手中舉着一面旗幟，上面用紅線繡着幾個大字：“雲嶺鄉民兵營”。

他的妻子謝芳抱着孩子，安靜地站在一旁。

看到劉清明走近，甘宗亮扯着嗓子大聲喊道：“全體都有！”

“立正！”

“向劉書記，敬禮！”

身後，幾十個民兵隊員，齊刷刷地舉起右手，向他行了一個莊嚴的軍禮。

無數隻黝黑粗糙的手伸向空中。

劉清明也猛地擡起手臂，鄭重地回了一個軍禮。

“謝謝同志們！”

“謝謝你們！”

他的聲音已經沙啞。

他開始往前走。

這一路，他走得很慢很慢。

路兩旁的鄉親們，自發地讓出一條通道。

“劉書記，這是俺家剛下的雞蛋，你帶上路上吃！”一個大娘把一個布包硬塞進他懷裏。

“書記，俺們家沒啥好東西，這是自己種的紅薯，甜！”一個黝黑的漢子，扛着一麻袋紅薯就往吉普車上放。

“劉書記，常回來看看啊！”

“書記，多虧了你，俺兒子今年才能娶上媳婦！”

“書記，俺們都舍不得你走……”

鄉親們用最質樸的語言，訴說着他們的感激和不舍。

這一句句發自肺腑的話，像是一記記重錘，敲在劉清明的心上。

這是多麽好的鄉親。

自己隻是爲他們做了一點點分内的事情。

他們便将自己視作最親的人。

這份情，太重了。

重得讓他承受不起，讓他受之有愧。

他隻能不停地跟每一個人握手，不停地說着“謝謝”。

等到他走到人群的盡頭，沈從新的那輛老吉普車裏，已經被各種各樣的農産品塞得滿滿當當。

雞蛋、紅薯、臘肉、幹筍……

推都推不掉。

劉清明轉過身，回頭看着身後那黑壓壓的人群，看着那一張張淳樸而真誠的臉。

他用盡全身的力氣，大聲疾呼。

“再見了，鄉親們！”

“再見了，雲嶺鄉！”

“大家保重！”

說完，他強忍着奪眶而出的淚水，猛地轉身上了車。

“開車！”

沈從新一腳油門，吉普車再次啓動，向前駛去。

劉清明不敢回頭。

他怕自己一回頭，就再也走不了了。

車子越開越遠，身後送行的人群，漸漸變成了一個個小黑點。

車窗外，連綿的群山，在晨光中披上了一層金色的外衣。

那是雲嶺鄉的山。

車廂裏，淚水終于無聲地滑落。