勞斯萊斯在新國飯店的鎏金旋轉門前緩緩停下，門童戴着白手套拉開雕花車門，趙德柱挺着啤酒肚跨出時，金鏈子在領口晃出刺耳的碰撞聲。

周雨彤踩着十厘米高跟鞋，刻意将愛馬仕鉑金包舉得更高，水晶甲在門廊燈光下折射出細碎的光。

“歡迎貴賓。”

身着燕尾服的領班微微躬身，銀質托盤上的薄荷濕巾還冒着熱氣，“兩位是否有預定？”

趙德柱伸手去接濕巾，袖口露出半截褪色的棉毛衫袖口，周雨彤搶先一步按住他的手，假笑裏帶着三分緊張：“當然，我們訂了米其林主廚的專屬席位。”

水晶吊燈将兩人的影子拉長投在波斯地毯上，周雨彤數着牆上的鎏金浮雕，試圖掩飾加快的呼吸。

直到落座時，她才發現真皮座椅上的燙金紋竟與自家仿制的歐式沙發如出一轍。

服務員遞來的菜單是鑲金邊的羊皮本，趙德柱翻頁時，指甲縫裏的黑泥蹭在了“黑松露燴飯”的價目上。

“二位需要先來杯開胃酒嗎？”

侍應生端着冰桶，香槟瓶身的水珠滴在周雨彤的水晶鞋上。

她盯着酒标上的法文，想起朋友圈裏盜圖配的文案，喉嚨發緊：“八...八二年拉菲。”

話音未落，趙德柱突然劇烈咳嗽，震得金表鏈發出嘩啦聲響：“先點菜！這麽貴的酒，喝多了浪費！”

當煎鵝肝配松露标價8888元的字樣跳進眼簾時，周雨彤精心化的腮紅都顯得蒼白。

她想起上周朋友圈裏吹噓的“頂級法餐”九宮格，此刻手機在鉑金包裏發燙。

趙德柱的金表鏈突然崩斷，三顆假鑽滾落在餐布上，在水晶吊燈下泛着廉價的光。

“要不...打包帶走？”

周雨彤扯了扯起球的花襯衫袖口，“法式冷盤帶回去當宵夜也不錯。”

趙德柱猛地起身，西裝褲後兜露出半截便利店發票，他強撐着笑：“突然想起公司有急事！這種地方，也就騙騙冤大頭！”

林初雪挽着江河的胳膊走進來，舊牛仔外套被夜風掀起一角，露出裏面洗得發白的T恤。

趙德柱的啤酒肚瞬間繃直，周雨彤的水晶甲深深掐進掌心。

“德柱，怎麽要走？”

林初雪挑眉，目光掃過桌上的假鑽和便利店發票，“不是說要請我們嘗嘗八二年拉菲嗎？”

趙德柱的喉結上下滾動，突然一拍桌子：“誰說要走？！今晚必須讓你們見識見識什麽叫頂級法餐！”

他抓起菜單，用鍍金鋼筆重重圈住最貴的幾道菜，“黑松露燴飯、鵝肝醬、帝王蟹腿...再來兩瓶羅曼尼康帝！”

周雨彤的笑容比哭還難看：“對...對！必須吃好喝好！”

侍應生禮貌提醒：“先生，羅曼尼康帝單瓶售價28萬，您确定要兩瓶嗎？”

趙德柱的鋼筆尖在菜單上戳出洞，卻硬着頭皮點頭。

林初雪注意到他指尖的顫抖，忽然想起大學時他偷用室友的飯卡打紅燒肉，被發現時還狡辯“忘記帶錢”。

“老公，”

她拽了拽江河的袖子，“我記得你說過，真正的美食不需要用價格堆砌。”

江河輕笑，指了指趙德柱圈出的菜：“确實，比如黑松露燴飯，關鍵在米的火候——”

他轉向侍應生，“麻煩告訴主廚，用東北五常大米試試，比意大利米更能吸飽松露香。”

侍應生愣了愣，趙德柱卻暴跳如雷：“你懂什麽？這是法式料理！必須用意大利米！”

“行，聽你的。”