體改辦在院内前院廂房的最東頭，挨着正房的計經委和統計局的辦公室，東小院的月亮門内就是縣科委。山娃一見情景如舊，卻感到了如此的陌生。
他站在那扇熟悉的辦公室門前，手指懸在半空中，遲遲沒敢落下。門内就是體改辦何主任的辦公室，以前他常來彙報工作，可現在，每一步都像是隔着千山萬水。他深吸了一口氣，腦子裏把要跟何主任說的話過了一遍又一遍，最後還是咬了咬牙，輕輕敲了三下門：
“笃笃笃！”
“請進！”何主任的聲音從裏面傳來，還是那熟悉的、帶着點沙啞的語聲。
山娃推門進去，一股淡淡的墨香混着茶葉的清香撲面而來。何主任正埋首在一摞文件裏，鼻梁上架着副老花鏡，鏡片後面的眼睛眯着，看得格外認真。聽到動靜，他擡起頭，看到山娃的瞬間，鏡片後的眼睛明顯睜大了些，臉上先是閃過一絲驚愕，随即浮起一層狐疑，但很快就被一抹溫和的笑意取代，熱情地問道：
“山娃呀？今天怎麽過來了？找我有事嗎？”
他一邊說着，一邊起身指了指辦公桌旁的沙發，讓道：
“來來！快請坐。”
何主任五十出頭，頭發梳得整整齊齊，身上的中山裝熨得筆挺，袖口扣得嚴嚴實實。他轉身去茶幾旁，拿起一個白瓷茶杯，從茶葉罐裏撚了點龍井，用熱水沖了，茶葉在水裏打着旋兒舒展開來，一股更濃的茶香漫開來。他把茶杯放在山娃面前的茶幾上，笑呵呵的說：
“呵呵！快嘗嘗！這是剛買的新茶葉——西湖龍井。”
山娃坐下時，沙發發出輕微的“吱呀”聲，他下意識地挺直了背。端起茶杯，輕輕的抿了一口，茶水微燙，順着喉嚨滑下去，卻沒壓下心裏的緊張。
他摸出煙盒，抽出一根煙，手抖着點了好幾次才點燃，猛吸了一口，煙霧嗆得他喉嚨發緊，才緩緩開口道：
“何主任，今天來……是爲了我的人事檔案和工資關系而來。”
他頓了頓，看着煙灰缸裏落下的煙灰，像是下定了決心般繼續說：
“塑料廠承包都三年了，我的關系還在體改辦挂着。廠裏效益是不錯，可調級漲工資，我辦不了正式手續；行政這邊調資，又因爲我不在崗，也沒有我的份。這……這兩下耽誤，不是個事兒啊。”
他擡眼看向何主任，眼神裏帶着點懇切，又繼續說道：
“曹廠長今天特意跟我談了，讓我來跟您請示，看能不能把關系調到塑料廠去，以前的調級手續也補上。這樣跟着企業走，心裏踏實，總比懸着強。”
何主任聽完，手指在桌面上輕輕敲了敲，眉頭微蹙，像是在認真琢磨。過了一會兒，他才開口道：
“嗯！你說的這确實是個問題。”
他身體微微前傾，目光落在山娃臉上，若有所思的繼續說：
“人和工資關系長期兩地分家，确實不是個辦法。但是，這關鍵還是看你自己的選擇——想長期在企業幹，就把關系調過去；要是還想回機關，那就不能動。你也知道，現在行政編制卡得多嚴呢？一旦去了企業，再想回到黨政機關，難啊！”
“那……要是我現在回來，行政級别和工資待遇是啥樣？”山娃擔心的問道。他的心一下子提到了嗓子眼，他往前湊了湊，眉頭擰成了個疙瘩，眼裏滿是急切。
何主任沒立刻回答，而是拿起桌上的電話，給人事局撥了個内線電話：
“喂喂！老劉啊，我體改辦老何。問你個事？我們這兒以前有個叫趙山娃的，現在在塑料廠承包……對對！就是他！要是現在回原單位，行政級别和工資怎麽算？……哦！好的，我知道了，謝了啊！”
放下電話，何主任看着山娃，語氣沉了沉，帶着點語重心長說：
“剛才我給縣人事局劉局長打電話咨詢了一下，劉局長說了：你要是現在回來，還按三年前的算。級别還是行政科員22級，工資……每月六十六塊錢。”
他頓了頓，看着山娃瞬間煞白的臉，繼續說道：
“你在塑料廠現在是副局級待遇吧？工資怕是有二百六了？這快四倍的差距，你自己掂量掂量。論收入和現在的社會地位，回機關真沒法比，有着天壤之别呀！”
山娃拿着煙的手猛地一抖，煙灰掉在了褲子上，他都沒察覺。他狠狠吸了兩口煙，煙蒂都快燒到手指了，才猛地把煙蒂摁滅在煙灰缸裏。蹙着雙眸問說：
“要是這麽說……我隻能在企業幹下去了哈？”他的聲音帶着點悻悻地說，還有點不甘的又說道：
“要不然的話，我這三年不就白折騰了？連行政調資都錯過了啊……”
“話是這麽說，但凡事都有利弊。”何主任回答道，身體靠回了椅背上，目光平和地看着山娃繼續分析說：
“在企業搞承包，幹好了名利雙收，但風險也大，廠子的好壞直接關系到你的得失；回機關，安穩是安穩，可工資待遇就那樣，餓不着也富不了……唉！……”
他歎了口氣，語氣像個兄長般的、懇切地對山娃勸說道：
“在企業當副廠長？還是回機關當科員？決定權還是在你自己手裏，别人說再多也沒用。一旦自己選擇了就别後悔，踏踏實實往前走，這才是正經事。
今後的人生路，隻能靠你自己走，誰也替代不了，笃定了命運，再加上個人努力，就絕不能後悔。”
他對山娃既像大哥，又像大家長一樣，入情入理的分析透徹，讓山娃不得不佩服的五體投地。何主任的話像一塊石頭，狠狠砸在山娃的心上。
他坐在那裏，腦子裏亂糟糟的，一會兒是塑料廠轟鳴的機器聲，是曹廠長拍着他肩膀說：“咱們一起幹吧！幹出一番事業來。”；一會兒又是縣政府大院裏安靜的樹蔭，是以前坐在辦公室裏喝茶看報的悠閑自得的情景。
可再一想到六十六塊的工資和二百六的差距，想到家裏母親病痛折磨那期盼的眼神，想到姊妹們上學的經濟無助；再想到老婆孩子現在舒适的生活。那些悠閑自得的畫面瞬間就散了……
他沉默了許久，才慢慢站起身，對何主任拱了拱手，告辭說：
“何主任！您這一席話，真是勝讀十年書。我回去再跟曹廠長商量商量，想好了就給您回話。謝謝您了！”
“好，想好了就來找我吧。”何主任說着，也站起身來，囑咐道：
“這事兒得慎重，是你的人生最關鍵的轉折點，你和曹廠長好好合計合計。”