海青蘭的老家作爲一個典型的東北鄉鎮，擁有最完善的基礎設施。
和最稀少的人力資源。
清晨的鄉鎮醫院帶着消毒水和中藥混合的氣味，海青蘭攥着皺巴巴的挂号單，坐在候診區的塑料椅子上。
她鬓角的白發被汗水粘在額角，卻仍一遍遍撫平身上半舊的藍布衣服。
那是張永春大學時給她買的，洗得發白，卻漿燙得筆挺。
“海阿姨，到您了。”
年輕的小李護士給一衆老頭老太太們打完了各種針，這才探出頭，手裏晃着血壓計。
海青蘭連忙起身，臉上挂着笑：
“哎，來了來了。”
每日例行的三項檢查做下來，小李看着血壓計和化驗單，忍不住咂舌。
好家夥，這身體，如果不是親眼看着這老太太就在自己身前站着，她還以爲這是個小夥子呢。
小李護士将血糖儀收起來，耐心地給海青蘭解釋着：
“阿姨，您這血壓、血糖都正常得很，心率也穩當。
說真的，您這身體比我都好，不用天天來報到啦。”
海青蘭接過單子，指尖輕輕搓着紙角，笑得眼角的幾根細紋堆成一團：
“傻丫頭，我兒子說了，讓我好好活着，等他‘回來’呢。
我呀，得聽孩子的話。”
她語氣輕松，仿佛在說一件再尋常不過的事。
小李心頭一暖，想起自己還在老家的母親。
她肯定也是盼着自己回去吧。
要是老媽也能和這個阿姨一樣，這麽聽勸，那她可省老心了。
想到這，她便笑道：“您兒子可真孝順。”
海青蘭笑了笑，從布兜裏掏出兩個滾圓的香瓜，硬塞到小李手裏：
“自家院子種的，甜着呢，拿去給你們醫生嘗嘗。”
香瓜帶着泥土和陽光的氣息，小李推辭不過，笑着收下：
“謝謝阿姨！”
倆香瓜也不貴，雖然不允許收病人禮物是規定，但是海青蘭還真是熟人。
這些日子來，她天天都能看見海青蘭來檢查身體。
“行了，我走了，你忙吧。”
跟幾個老頭老太太打了聲招呼，海青蘭站起身來，腰杆筆直的走出了鄉鎮醫院。
看着海青蘭轉身離開的背影，小李捧着香瓜蹦蹦跳跳跑到醫生辦公室：
“王醫生，您看！海阿姨給的香瓜！”
王醫生正揉着太陽穴喝茶水呢，一聽别人給了東西被小李不懂事收下了，他剛要發作。
但是一聽說是海青蘭給的，他又端起了剛剛放下的茶杯，重新吸溜了一口茶水底子。
“哦，挺好的，放那吧。”
小李護士看着王醫生奇怪的表現，有些納悶。
“哎，王醫生，你不是一直不讓我們收病人東西嗎？”
她頓了頓，好奇地壓低聲音。
“哎對了，王醫生，您說海阿姨的兒子是做什麽的？
天天讓她注意身體，真孝順。”
正在往杯子裏吐茶葉片子的王醫生手一頓，沉默了許久，才摘下眼鏡揉了揉眉心。
窗外電動三輪車的鳴笛突然刺耳起來，他低聲道：
“她兒子，上個月在城裏打工，急性病走了。”
“啊？”
小李手裏的香瓜差點掉在地上，下巴都差點吓脫臼了。
海青蘭？兒子去世？
她想了想海青蘭的樣子..
那個活力四射比她看着還精神的老太太竟然是個獨老婆？
這倆詞放在一起根本就不挨着啊！
“可…… 可海阿姨看着一點都不像啊！她天天樂呵呵的，還說兒子讓她好好活着……”
王醫生歎了口氣，目光落在窗外搖晃的香樟樹上：
“見多了就知道了。”
拿起桌上的開水壺，重新往自己的茶缸裏倒着開水，王醫生看着蒸騰起熱氣的杯子。
“小李啊，你還年輕，還不知道。
這有些人啊，是靠一口氣撐着。
這口氣要是散了，人就垮了。”
說着，他端起茶杯，搖晃着裏邊的茶水底子。
“就跟這茶水一樣，隻要裏邊有茶葉，你就算沏出來的水是白的，他也叫茶水。
但是你要是把茶葉挑出去了，那就全完了。”
喝了一口寡淡無味的茶水，王醫生戴上眼鏡。
“海阿姨啊，怕是把念想都拴在‘兒子還在’的話裏了。”
“以後她上門檢查，給你什麽你就收下，那是她的念想啊。”
不知道在醫生和護士眼裏已經成了堅強女性代表的海青蘭回到家時，院門口停着輛警車。
兩個民警站在門檻邊，年輕民警手裏拿着筆記本，老民警則皺着眉打量着院裏堆着的一堆堆火堆灰。
“怎麽了，警察同志？”
海青蘭看到上門的兩個片警，心裏雖然咯噔一下，但是臉上頓時笑了起來，迎上去伸手拿過鑰匙開鎖。
“是海青蘭女士對吧，我們是鎮派出所的，想跟您了解點情況。”
年輕民警開口，語氣盡量溫和。
“有人反映，您最近在買了幾千斤白糖，還有其他的東西。”
海青蘭愣了一下，随即熱情地拉開門：
“哎呀，這點事還值得來一趟，來來，快進來坐！喝口水！”
她沒等民警回應，就印着警察們進了屋。
然後，轉身去廚房倒水。
一老一小兩個警察剛一進門，就被吓了一跳。
堂屋正中央，張永春的遺像擺在香爐旁，照片上的年輕人笑得燦爛。
就跟活着一樣。
老民警瞥見遺像，喉頭動了動，先上前一步，對着遺像鞠了一躬：“節哀。”
很顯然，她旁邊的年輕輔警顯然沒料到這場景。
雖然之前做戶籍信息調查的時候知道海青蘭的兒子去世了，但是冷不丁看見這屋裏的靈堂，還是讓他一時語塞。
而老民警就顯得淡然許多，扯着自己這傻了吧唧的徒弟坐下，笑着接過海青蘭遞來的搪瓷杯，才開口：
“老嫂子啊，買那麽多白糖是家裏有啥困難嗎？
或者需要我們幫忙？”
海青蘭聞言擦了擦手，走到屋裏的紙箱旁，小心翼翼地拆開一個，裏面露出碼得整整齊齊的白糖袋，旁邊還有成捆的蠟燭和印着 “冥府通用” 的紙錢。