有淚從眼角滑下來，一路濕到鬓角，最後滴進發絲裏。

那個稱呼，母親去世之後後，再也沒人用過。

小時候，母親總在清晨掀開她的被子，笑着叫她“然然，該起床上學了”。

後來母親病重，聲音越來越輕，最後那聲“然然”，是在病床上勉強擠出來的。

宋衍順着她的發際吻上去，一點一點，把眼淚吻幹。

吻到她睫毛都在發顫，濕漉漉地貼着。

宋衍離開時，蕭玉希整個人像被抽了骨頭，軟塌塌陷在床單裏，動都動不了。

她感覺自己的四肢沉重得擡不起來。

呼吸很淺，胸口起伏得極慢。

床單貼在皮膚上，帶着微微的濕意。

那是汗水，也是殘留的溫度。

她不想動，也不能動，隻能維持着這個姿勢。

天已經全黑了，外面開始下雨。

雨聲并不溫柔，反而顯得有些粗暴。

風從沒關嚴的窗戶縫裏鑽進來，吹動了窗簾的一角。

屋内的燈沒開，隻有遠處路燈透進一點昏黃的光。

過了會兒，宋衍從廁所裏出來，下半身包着她的米色浴巾。

濕氣彌漫在房間裏，混合着沐浴露的味道。

他的頭發還在滴水，水珠順着發梢滑落，滴在肩頭，再慢慢流下。

她臉上一熱，立刻偏過頭，順手把被子拉上來，蓋過頭頂。

被子隔絕了光線，也隔絕了視線。

她的耳朵卻異常靈敏，能聽見他走動的聲音，能聽見布料摩擦的輕響。

她閉着眼，卻不敢真正放松。

清醒地看着自己往下墜。

她知道自己在做什麽，也知道這個行爲意味着什麽。

可事情過了，還是覺得荒唐，甚至羞得想找個地縫鑽進去。

現在安靜下來，理智重新回籠。

她後悔嗎？

她不知道。

她隻是覺得難堪。

她和宋衍之間本不該有這樣的糾纏。

她不該利用這場戲，也不該讓自己陷得這麽深。

可才安靜一會兒，被子就被粗暴地掀開。

宋衍那張平靜的臉，重新出現在她眼前。

他站在床邊，居高臨下地看着她，像是在等她解釋，又像是在等她崩潰。

他的身材是真的好，不是花架子，是常年練出來的結實，緊繃又勻稱。

蕭玉希恍了恍神，心想就算拿他去賣肉，估計也是那種标價幾千一斤的頂級貨。

宋衍捏住她下巴，迫得她擡頭對上他的眼睛。

“那出戲，演給誰看的？”

蕭玉希直直看着他，“我演得不像？偶爾當一回别人，也挺新鮮。”

她的聲音很輕，但沒有發抖。

她的确在演，演一個不在乎的人，演一個可以随意發生關系的陌生人。

“演？”

他手勁一松，語氣散漫地掃她一眼。

“假裝别人？還是在假裝自己根本不在乎？”

他的手從她下巴移開，指尖擦過她的皮膚。

蕭玉希指節慢慢捏緊，沒出聲。

他說中了。

她确實在躲，在用别人的身份說出不敢說的話。

宋衍接着說：“你是想躲，還是借别人的身份把話說出來？”

他頓了頓，語氣淡淡。

“但不管哪種，都挺慘的。”

蕭玉希抿了下嘴，沒說話。

“算是逃避，也算出氣。”

她眼神帶着點不怕事大的挑釁。

“演戲是出氣，你也是出氣的工具，那你不是更慘？”

她喜歡他身上那股狠勁兒，就像之前差點要她命的那片水塘。

她在夜裏經過時曾被絆倒，半個身子陷進泥水裏，冷得牙齒打顫。

但她沒有掙紮，反而仰面躺了下去。

任水流淹沒口鼻，那一刻她幾乎忘了呼吸的必要。

宋衍給她的感覺就像那樣。

不需要安慰，也不需要解釋。

他隻是站在那兒，就讓人想放棄所有掙紮。

撕掉那層溫柔平靜的皮，蕭玉希覺得，這樣的宋衍，恐怕連林茵都沒見過。

手機裏還躺着一條好友申請，發件人是林茵。

頭像是她站在雪山頂的照片，風吹亂了頭發，笑容很亮。

對話框彈出一條新消息：【宋衍跟我吵架了，現在找不到他，他在哪你知道嗎？】

蕭玉希是宋家傭人，來問她很正常

不知道是不是心裏有鬼，她總感覺林茵這話，其實在問：宋衍是不是在你身邊？

手指在“通過”和“拒絕”之間懸着，半天不動。

她點開林茵的朋友圈，最近十條全是旅行照片。

上個月她在冰島看極光，再往前是肯尼亞的草原。

那些地方宋衍提過一次，但從未真正去過。

蕭玉希把手機翻過來扣在床頭櫃上，屏幕朝下。

最後幹脆直接關了手機。

随手抓了件寬松的T恤套上，下床。

衣服帶着淡淡的洗衣液味道，袖口有些發白。

她沒有開燈，借着窗簾縫隙透進來的微光走到書桌前。

宋衍的桌上還攤着她前幾天面試用的簡曆，還有幾張設計圖。

簡曆是打印的，紙張有些卷邊，角落被咖啡杯壓過。

設計圖是她手繪的，線條幹淨，比例精确，但用色偏保守。

一張是商業展廳的平面布局。

另一張是小型咖啡館的立面草圖。

蕭玉希站到他旁邊，腦子裏忽然閃過别墅大廳裏挂的那幅畫。

宋衍自己的作品，心頭一緊。

那幅畫用色極冷，大片灰藍與暗紅交織。

她第一次見時以爲是随意潑灑的顔料，後來才看出其中藏着人臉輪廓。

一雙眼睛藏在色塊深處，直勾勾地盯着人看。

她當時多看了兩眼，宋衍就在一旁說：“看不懂就别看。”

宋衍是真懂行的。

他曾留學英國，在皇家藝術學院專攻建築與空間設計。

回國後接了幾個高端項目，業内對他評價兩極。

有人說是天才，有人說是瘋子。

他盯着她的簡曆看了五秒，又掃過那幾張設計圖，眉頭微微壓下來。

冷冷吐出三個字：“太爛了。”

蕭玉希：“……”

早知道會這樣。

她攥了下衣角，指甲掐進布料裏。

爛嘴裏還能說出好話？

“招人看的是能力對口，不是小孩畫畫，随便幾張塗鴉就想蒙混過關。”

“哦……”

她垂下手，指尖無意識地絞着衣角。

袖口邊緣有些磨損，顔色也洗得發舊。

她低着頭，視線落在腳尖上，鞋帶松了一根，卻沒伸手去系。

上一份工作工資低得可憐，倒是不挑經驗，隻要是能寫字、能用電腦的人都能上崗。

每天的工作内容重複又枯燥，整理數據，核對表格。

偶爾還要幫上司買咖啡、取快遞。