窗外月色如霜，清冷的光輝灑在醫館後院的石闆路上，映出幾條晃動的人影。

他們約莫四五人，皆是青年，身着便于行動的短衫，手中捧着一個樣式古怪的銅盤，盤上指針在月光下閃爍着幽微的寒芒。

爲首那人壓低了聲音，語氣裏卻透着一股壓抑不住的興奮：“就是這間房，不會錯。羅經的指針一直指着這裏，地氣波動最是異常。”

另一人湊近了些，貪婪地盯着柳如煙的窗戶，仿佛能穿透木闆看到裏面的景象：“據說她能聽見大地心跳，辨識龍脈走向。若能得她相助，何愁大事不成？”

他們的聲音雖輕，卻一字不落地飄入柳如煙耳中。

她沒有點燈，整個人隐在窗棂的陰影裏，心如古井，不起波瀾。

又是他們。

自從她的名聲莫名其妙地傳開後，這樣的人便如聞到血腥味的蒼蠅，一波接一波地湧來。

他們不關心她是誰，隻關心她“能”做什麽，仿佛她不是一個活生生的人，而是一件擁有奇異功能的器具。

她緩緩退後，動作輕盈得像一隻夜行的貓。

沒有絲毫猶豫，她迅速将幾件随身物品打成一個小小的包袱，又從枕下摸出一柄薄如蟬翼的短刀藏入袖中。

她瞥了一眼床上整齊的被褥，仿佛自己從未躺下過。

走到門邊，她沒有開門，而是側耳貼在牆上，靜靜聆聽。

院中的人還在低聲讨論着如何“請”她出去，言語間已經帶上了幾分不耐煩和強制的意味。

柳如煙轉身，目光落在房間角落一個不起眼的雜物堆上。

她悄無聲息地挪開一口破舊的木箱，下面竟是一個早已被塵土掩蓋的地窖入口。

這是她入住時便發現的，醫館的老大夫說早已廢棄，她卻暗自記了下來。

掀開沉重的木闆，一股黴味撲面而來，她沒有遲疑，矮身鑽了進去，又輕輕将木闆歸位。

地窖的另一端通往後院的枯井。

當她從井壁的暗道中攀出，重新呼吸到清冷的空氣時，前院的喧嘩聲恰好大了起來，夾雜着房門被撞開的巨響。

她沒有回頭，身影一閃，便消失在小鎮深沉的夜色裏。

次日清晨，河邊的薄霧尚未散盡，早起打水的鎮民發現，最大的一塊青石闆上，用濕潤的泥土寫着一行娟秀的小字：“我也會失眠，也會怕黑。”

字迹很快就在晨光中被曬幹，變得模糊不清，但看到它的人卻都記住了。

消息像長了翅膀，飛快地傳遍了四方。

那些尋她的人惱羞成怒，覺得受到了愚弄；一些好事者則當成笑談，四處傳播。

而更多沉默的大多數，在聽到這句話時，卻陷入了長久的思索。

那個傳說中能與大地通靈的奇女子，原來也和他們一樣，有着凡人的脆弱和恐懼。

這則消息，也傳到了千裏之外的一座新學堂裏。

楚瑤站在講台前，台下坐滿了求知若渴的年輕學子。

他們是這片土地上最新的一代，眼中閃爍着與舊時代截然不同的光芒。

今天，是她受邀開講的第一天。

學堂裏靜得能聽見窗外風拂過竹葉的沙沙聲。

一個面容稚嫩卻眼神堅毅的學子站了起來，恭敬地行了一禮：“楚瑤先生，我們讀過您早年的文章，您說‘人當有不願’。可何爲不願，何又爲正确的不願？若人人皆憑己心說不，天下豈不大亂？”

這個問題一出，所有人的目光都聚焦在楚瑤身上。

這是個根本性的問題，也是一個最難回答的問題。

楚瑤看着他，清澈的目光仿佛穿透了時光，望向了遙遠的過去。

她久久沒有說話，整個學堂的氣氛變得有些凝重。

就在衆人以爲她不會回答時，她終于開口了，聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中：“我問你一個問題。十年前，有人用刀架在你父親的脖子上，逼你對他笑，你不想笑，但你笑了。那是身不由己。”

她頓了頓，目光掃過全場，繼續說道：“今天，再沒有人逼你了，你的父親就在你面前，他爲你做了你最愛吃的飯菜，你心中感動，想要對他笑，卻發現自己笑不出來。爲什麽？”

學子愣住了。

楚瑤的聲音帶上了一絲悲涼：“這十年，沒有人逼你笑，可你爲什麽，還是不會哭了？”

全場死一般的寂靜。

那個提問的學子張了張嘴，卻一個字也說不出來，他的眼眶慢慢紅了。

許多學子的臉上，都露出了茫然、痛苦、繼而沉思的神情。

是啊，他們學會了反抗，學會了說不，卻好像……忘記了如何去愛，如何去感受那些最本真的喜悅與悲傷。

楚瑤沒有再多說一個字。

她對着衆人微微颔首，轉身走下講台，拂袖而去。

走在學堂外的溪邊小徑上，她從懷中取出最後一冊随身攜帶的劄記。

那是她過去所有思想的結晶，上面密密麻麻寫滿了字。

她曾視若珍寶。

但現在，她看着劄記，臉上露出一絲決絕。

她一頁一頁，用力地将它撕碎。

紙片如紛飛的白***，被風卷起，紛紛揚揚地落入清澈的溪流中。

它們載着那些曾經的疑問、掙紮和答案，順着水流，漂向未知的遠方。

舊的東西，該過去了。

當楚瑤的诘問還在學子們心中回響時，在更南方的七座村莊裏，張阿妹正被人群簇擁着。

她有些不知所措，這個總是低着頭在素花園裏侍弄花草的女子，從未見過這等陣仗。

七個村子的長老聯袂而來，送上了一方由老槐木雕刻、用紅綢包裹的金印。

“阿妹，從今天起，你就是我們七村的‘共議會長’了。”爲首的白發長老聲音洪亮，“以後，大家的事，你來牽頭，我們一起商量着辦。”

張阿妹連連擺手，臉漲得通紅：“我……我不行的，我隻會種花，我說不好話。”

“正因爲你隻會種花，我們才選你。”長老笑道，“你的花園裏，什麽花都有，高高矮矮，紅紅紫紫，你從不強求它們長成一個樣，它們反而開得最好。我們七個村子，就像你的花，我們不要一個發号施令的人，就要一個懂得如何讓大家各自好好開花的人。”

推辭不過，張阿妹最終還是收下了那方印信。

但她沒有将它帶回家，而是轉身走到村口那棵最老、最大的槐樹下，找了一根結實的樹杈，将紅綢金印高高地挂了上去，所有人都能夠看到。