神永新二推開門。

盡量不發出聲音。

走廊盡頭，薰的房門虛掩着。

轉身，走向自己的房間。

關門。

走到書桌前，摘下眼鏡。

世界瞬間變得清晰，但那種清晰感反而讓他無法放松。

他揉着太陽穴，随後從抽屜裏拿出一根棒棒糖。

拆開包裝，含進嘴裏。

這是他少數幾個還能感受到的“享受”，其他的感官早已麻木。

美食嘗起來像是在咀嚼數據，音樂聽起來像是在分析波形，就連觸碰别人的時候，他也會下意識地評估對方。

隻有這種簡單的甜味，還能讓他想起自己是個人。

打開電腦。

加密通訊軟件啓動。

《SEELE動态報告》

文檔打開,開始閱讀。

死海文書研究進展

解讀進度：12％（較上月＋3％）

石碑會議記錄（6月20日）

議題：對日本政府施壓，意圖全面掌握日本

投票結果：8票贊成，3票反對，1票棄權

關注人員動态

碇源堂：已正式就任人工進化研究所所長

碇唯：提交《人類意識融合的形而上學基礎》論文，引發内部争議

冬月幸曾：辭去大學教授職位，接受副所長任命

赤木直子：MAGI超級計算機系統開發啓動。

三十分鍾，看完。

神永新二靠在椅背上，盯着屏幕。

碇源堂。

碇唯。

他的父親，他的母親。

他在文檔上标記了三個問題。

随後保存，加密，備份。

關閉。

他打開另一個文檔。

《晨光社發展路線圖·第三修訂版》

短期目标（1－3個月）

穩定内部團結，避免激進派分裂

系統性理論學習（每周三次，必修課程）

幫助更多受困學生，目标20人

建立跨校聯系網絡，目标5所學校

完善制度建設，設立監督委員會

中期目标（3－6個月）

推動校方制度性改革（反欺淩政策）

深化理論建設（出版内部刊物）

培養幹部（至少50名獨當一面）

對外擴展，建立東京學生聯盟

長期目标（6－12個月）

将模式推廣至全國

總結理論，形成可複制的方法論

持續自我革新，防止官僚化

警惕領導個人崇拜與權力腐化

風險評估

激進派（渡邊等）：中度風險

對策：加強溝通，提供理論指導

外部壓力（校方、政府）：低→中度風險

對策：保持低調，強調合法性

内部分裂：中度風險

對策：民主決策，公開透明

領導獨裁（我）：高度風險

對策：？？？

官僚化：中度風險

對策：定期自查，輪換制度

他的目光停在那一行上。

領導獨裁（我）：高度風險

盯着這幾個字，很久很久。

然後，在後面添加備注：

“需要應急預案，如果我出事，誰來接手？”

打完這行字，他又停住了。

删除。

重新輸入：

“如果我出事，不，是當我必然出事的時候，組織能否存續？”

又停住。

删除。

再輸入：

“個人英雄主義風險（我）：極高度。”

看着這行字，他感到一種近乎荒誕的疲憊。

他在警惕自己。

防範自己。

評估自己對組織的危害程度。

就像在寫一份關于“神永新二”的敵情報告。

所有工作處理完畢。

現在是他自己的時間了。

如果他還有“自己的時間”的話。

碇真嗣站起身，走到書架前。

手指在錄像帶的脊背上滑過。

《奧特曼》《假面騎士》《鐵臂阿童木》《超級戰鬥》《魔神z》《惡魔人》《伊甸王》……

一排排，整整齊齊。

有些是新買的，有些是從舊貨店淘來的。

他拿起一盤。

《奧特作戰第一号》

這是他最近反複看的一部。

放進錄像機。

按下播放鍵。

坐回椅子上。

屏幕亮起。

黑白畫面，粗糙的皮套。

碇真嗣看着屏幕上的早田進駕駛的戰機撞上紅色光球。

看着他戰鬥。

看着他飛向天空，消失在雲層中。

片尾曲響起。

他沒有按停止鍵。

就這樣看着片尾字幕滾動。

工作人員的名字，一行行劃過。

配音、特效、編劇、導演……

那些制作了這部作品的人們。

他們大概沒想到，會有一個疲憊的少年，在深夜三點，盯着他們的名字發呆。

字幕滾完了。

屏幕變成雪花。

碇真嗣盯着那片黑白噪點。

然後，他開始想。

奧特曼有三分鍾。

三分鍾的限制。

三分鍾後，能量耗盡，就必須結束戰鬥。

不能久留。

因爲如果留下來，他會死。

他的光會熄滅。

所以他必須在三分鍾内解決問題。

然後離開，讓人類自己去處理剩下的一切。

他突然想到一個問題。

如果奧特曼不離開呢？

如果他覺得，“我不能走，沒有我地球會毀滅”呢？

如果他強撐着，繼續戰鬥呢？

那會怎樣？

答案是顯而易見的。

倒下。

再也站不起來。

然後下一次怪獸來的時候，地球上就再也沒有光之巨人了。

因爲他已經死了。

死在了“我不能離開”的執念裏。

碇真嗣盯着黑掉的屏幕。

看到了自己的倒影。

他聽見自己的聲音，在心裏說：