早晨七點，新宿站。

初夏的陽光已經有些熱了，但還帶着春天的溫柔。

站台上人潮湧動，每個人都行色匆匆。

“爸爸快點！”

薰拉着新二的手，興奮地跳着：

“要坐大火車了！大火車！”

“慢點，薰。”

神永新二一手拉着孩子，一手扶着背包：

“小心台階。”

他今天沒穿校服，而是簡單的白色T恤和深藍色工裝褲。

整個人看起來年輕了很多。

或者說，終于像個十七歲的少年了。

美香站在不遠處，看着這對父子。

她也換了便裝，淺色的連衣裙，簡單的馬尾。

“需要幫忙嗎？”

神永新二看了她一眼，猶豫了一下：

“可以幫我拿着這個嗎？”

他遞給她一個小包。

“薰渴了會找美香姐姐要水喝，好嗎？”

“美香姐姐會照顧你。”

“美香姐姐！”

薰自然地牽起美香的另一隻手：

“我們一起坐火車！”

美香的心髒漏跳了一拍。

薰的手很小，很軟，很溫暖。

她産生了一種奇怪的幻覺。

仿佛他們真的是一家三口。

“美香前輩？”

山田的聲音打斷了她的幻想：

“你的臉好紅。”

“沒、沒有！”

“隻是有點熱。”

神永新二看了她一眼。

眼神很複雜。

但什麽也沒說。

其他人陸續到齊。

所有人都穿着便裝，背着背包。

看起來真的像一群普通的高中生在春遊。

“人齊了。”

神永新二看了看手表：

“七點十五分，還有十分鍾。”

“去買票吧。”

東海道線的車廂裏。

薰貼在窗戶上，小臉幾乎壓扁在玻璃上：

“爸爸！房子在跑！”

“是我們在跑，房子沒動。”

神永新二耐心地說。

“爲什麽？”

“因爲……”

他想了想，用薰能理解的方式解釋：

“我們坐在火車裏對嗎？”

“嗯！”

“火車在鐵軌上跑，就像薰坐在爸爸肩上，爸爸走路的時候，薰也在動。”

“哦！”

薰似懂非懂：

“那房子爲什麽看起來在往後跑？”

“你看。”

神永新二拿出一支筆：

“如果爸爸拿着筆不動，薰的頭往前，對，就這樣……”

“筆是不是看起來在往後？”

“真的！”

薰驚奇地瞪大眼睛：

“筆在往後跑！”

“這就是相對運動。”

神永新二揉揉他的頭：

“等薰長大了，爸爸教你更多。”

“好！”

薰用力點頭：

“薰要學很多很多！”

田中小聲對山田說：

“真難想象，前天他還在分析社會的内在矛盾……”

“也許這才是真正的他。”

山田若有所思：

“我們隻看到他作爲‘神永新二’的一面。”

“但他還是薰的父親。”

“一個會耐心解釋相對運動的父親。”

美香坐在對面。

假裝在看風景。

實際上一直在偷看這對父子。

神永新二的側臉在晨光中輪廓分明。

他摘下了眼鏡，放在膝蓋上。

沒有眼鏡的遮擋，他的眼睛看起來很柔和。

特别是看着薰的時候。

那種溫柔，讓美香的心髒一陣陣收縮。

（他真的很愛這個孩子）

（用盡全力地愛着）

（就像他做的所有事一樣）

窗外的景色逐漸變化。

從密集的樓房，到稀疏的民居。

然後是大片的田野。

“爸爸，爲什麽有些地綠綠的，有些地黃黃的？”

薰指着窗外。

“綠色的是有人在種。”

“黃色的……是沒人管了。”

“爲什麽不管？”

“因爲很難。”

“種地很辛苦，賺的錢又少。”

“所以很多人不願意種了。”

“那地會不會傷心？”

薰認真地問。

這個問題讓所有人都愣住了。

“會嗎，爸爸？”

“地會不會傷心？”

神永新二看着窗外那些荒蕪的田野。

然後他說：

“會的。”

“土地也是活的。”

“它也需要被照顧。”

“如果沒人管它，它就會變得荒涼。”

“就像小貓如果沒人喂，會餓死一樣。”

“那我們去照顧它好不好？”

“我們去照顧那些傷心的地！”

“好。”

“我們今天就去。”

站台的水泥開裂，縫隙裏長出頑強的野草。

“最後一班車是下午四點。”

渡邊看着時刻表：

“一天隻有四班。”

“我們要趕上四點的車。”

“不然就回不去了。”

“這就是日本農村的現實……”

渡邊環顧四周，聲音有些沉重。

出站後的商店街更加凄涼。

十家店鋪有八家關門。

唯一還開着的是一家小賣部。

老闆是個駝背的老人，正在櫃台後打瞌睡。

牆上貼着的海報是十年前的角色。

“像鬼城。”

田中輕聲說。

“不是像。”

渡邊糾正他：

“就是鬼城。”

“隻是鬼還沒有完全搬走而已。”

“哇！”

薰的聲音打破了沉重。

“好多草！”

“蜻蜓！”

“爸爸你看，蜻蜓！”

一隻紅蜻蜓停在路邊的野花上。

陽光照在它透明的翅膀上，閃着彩虹般的光。