伊豆的山村，在十月的陽光下，換上了另一副面孔。

天空很高，很藍。

雲層薄得像紗。

山田洋介蹲在田埂上，看着老村長的手。

那雙手，正熟練地翻開土壤，捏碎一塊，放在鼻子前聞。

“你看。”

村長說：

“這個顔色，這個味道。”

“土活了。”

山田學着他的樣子，也捏了一把。

泥土在手心裏松軟，帶着微微的濕氣和發酵的氣息。

“三個月前，這裏還是死地。”

村長站起來，看着眼前不算大的田地：

“現在你看。”

蘿蔔的葉子在風中搖晃。

白菜已經開始包心。

靠近水渠的地方，還種了一小片晚季的青菜。

“村長爺爺。”

山田小心翼翼地問：

“您覺得……我們做得怎麽樣？”

村長看了他一眼。

然後笑了。

“你們啊，已經很不錯了。”

“真的？”

“真的。”

村長指着遠處：

“你看那邊。”

山田順着他的手看去。

幾個村民正在幫忙加固圍欄。

其中一個是村長的兒子，兩個月前才從東京回來。

“他本來說死也不回來種地的。”

村長說：

“結果看到你們這些城裏來的孩子都在幹。”

“他反而不好意思了，上個月回來了，說是要試試。”

山田愣住了。

“因爲……我們？”

村長的聲音很平靜：

“他看到了，就也想試試。”

山田的眼眶有些發熱。

“對了。”

村長突然問：

“那個帶孩子的年輕人呢？”

“神永君。”

“他怎麽沒來？”

山田的笑容頓了一下。

“他……有别的事情要忙。”

“哦。”

村長點點頭，沒有多問：

“那孩子很懂事，上次還教我孫子認字。”

他看向山田：

“替我謝謝他，雖然他不在，但你們還在，這就夠了。”

山田用力點頭。

不遠處。

田中和村長的兒子蹲在水渠邊。

“這裏的流速還是有點問題。”

“水流太急，會沖刷土壤。”

“嗯。”

“做個緩沖池。”

“用石頭壘起來，讓水先緩一緩。”

兩人開始搬石頭。

一塊一塊。

壘成小小的堤壩。

幹了一會兒。

村長兒子突然開口：

“你們……真的打算一直做下去？”

田中愣了一下。

“當然。”

“我是說……你們還是學生吧。”

“以後要升學，要工作。”

“這裏……”

他看向周圍的田地：

“能給你們什麽？”

田中停下手裏的活。

想了想。

“不知道。”

他很誠實：

“我們也不知道能堅持多久。”

“也不知道這些菜最後能不能賣出去。”

“但是……”

他看着手裏的石頭：

“至少現在。”

“我們……讓一塊地活過來。”

“讓一些作物長出來。”

“這種感覺……很踏實。”

村子兒子沉默了。

然後笑了。

“你們這些城裏來的孩子啊。”

他搖搖頭：

“比我們這些本地人還像農民。”

兩人繼續壘石頭。

水流被分散，變得平緩。

美香和幾個女生在老太太家裏。

幫忙晾曬蘿蔔幹。

秋日的陽光透過窗戶照進來。

照在一排排挂起來的蘿蔔片上。

像半透明的白玉。

“要切薄一點。”

老太太說：

“太厚了曬不透。”

“會壞掉的。”

美香認真地切着。

她的手法已經很熟練了。

不像最初那樣笨拙。

“美香啊。”

老太太突然說：

“你最近話少了。”

美香的手頓了一下。

“有嗎？”

“有。”

老太太笑着：

“以前你話最多。”

“總是問東問西。”

“現在……”

她看着美香：

“心事很重的樣子。”

美香低下頭。

“我……”

“沒關系。”

老太太拍拍她的手：

“年輕人嘛。”

“總會有心事的。”

她看向窗外：

“不過啊。”

“有些事情，想太多也沒用。”

“該來的會來，該走的會走，能做的就是好好走自己的路。”

美香握着刀的手，微微顫抖。

“那……如果有人走了。”

“走得很遠。”

“遠到……看不見了。”

“該怎麽辦？”

老太太看着她。

“那就讓自己也走得遠一點。”

“走到能再見到他的地方。”

美香擡起頭。

眼睛有些紅。

老太太笑了：

“傻孩子。”

“這世界沒那麽大。”

“隻要兩個人都在走。”

“總會再見的。”

中午。

大家一起吃飯。

村民們拿出家裏做的菜。

腌蘿蔔，炖土豆，烤魚。

圍坐在田邊。

簡單，但很溫暖。

“來來來。”

老太太給每個人都夾菜：

“多吃點。”

“幹活累。”

“謝謝奶奶。”

“不客氣不客氣。”

她突然想起什麽：

“對了。”

“那個神永君呢？”