1968年北京的清晨，天剛蒙蒙亮，葉菁璇就輕手輕腳地出了葉家大院。
她左手拎着個竹編食盒，右手提着保溫桶，軍綠布鞋踩在青石闆路上幾乎沒有聲響。
院門口葉父提前派來的警衛員小張已經筆直地站在吉普車旁等候，葉父因爲工作原因不能陪着親家，但還是爲他們準備好了車。
"葉同志，這麽早？"小張趕忙接過她手裏的東西。
葉菁璇抹了把額頭的細汗，眼睛亮晶晶的："孫叔叔他們起得早。"
她拍了拍食盒，"前門劉記的豆汁兒，再晚就賣完了。"
吉普車駛過空曠的長安街，晨霧中的天安門輪廓朦胧。
葉菁璇檢查着食盒裏的内容：上層是冒着熱氣的焦圈、豆汁和糖耳朵，中層是她特意讓廚房準備的小米粥和腌黃瓜。
底層還藏着兩包香煙，昨天她注意到孫父的手指有煙熏的痕迹。
招待所管理員正在掃院子，看見軍用吉普停在門口，掃帚差點脫手。
葉菁璇跳下車，食指豎在唇前做了個噤聲的手勢："張叔，麻煩您叫下302的孫同志。"
等老張回過神來，葉菁璇已經輕車熟路地上了樓，食盒和保溫桶交給小張提着。
孫玄開門時還揉着眼睛，白背心一邊的肩帶滑了下來。
看見葉菁璇，他手忙腳亂地整理衣服："這麽早？"
"給叔叔阿姨送早飯。"葉菁璇踮腳往屋裏望了望，壓低聲音，"我買了豆汁兒，不知道他們喝不喝得慣。"
孫父孫母早已穿戴整齊，孫母正在往熱水瓶裏灌水，看見葉菁璇進門，驚喜得差點打翻瓶塞："菁璇，這麽早跑來做什麽？"
"阿姨早！"葉菁璇鞠了一躬，從小張手裏接過食盒，"想讓您嘗嘗北京早點。"
她利落地打開食盒，香氣頓時溢滿狹小的房間。
孫父吸了吸鼻子，目光落在那兩包香煙上。
葉菁璇順着他的視線，笑着遞過去："聽說您愛抽這個。"
孫父接過煙，粗糙的手指在煙盒上摩挲了兩下，眼角笑紋更深了。
孫母嘗了口豆汁兒，眉頭剛皺起來又立刻舒展，葉菁璇趕緊打開保溫桶："還有小米粥。"
她變戲法似的又掏出個小罐子，"自家腌的雪裏蕻，不知道合不合您口味。"
孫玄看着父母臉上掩不住的驚喜，胸口湧起一股暖流。
他注意到葉菁璇的劉海被晨露打濕，貼在額頭上，軍綠褲子的膝蓋處還沾着一點泥，想必是天沒亮就去排隊了。
"你也吃。"孫母把焦圈往葉菁璇面前推。
葉菁璇搖搖頭，從兜裏掏出張紙條："我吃過了，這是今天的行程，您看看合不合适？"
孫父接過紙條，眯起眼睛念道："長城、十三陵、頤和園..."
他擡頭看向兒子，"這得多少門票錢？"
"叔叔放心，"葉菁璇搶着說，"我帶了工作證，能免票。"她沒提父親特意安排的内部通行證。
吃完早飯，孫母堅持要洗碗，葉菁璇挽起袖子幫忙，兩人在狹窄的水池前肩膀挨着肩膀。
孫母突然壓低聲音："菁璇，你這孩子我是真喜歡啊。"
葉菁璇抿嘴一笑，水珠濺到她手腕的銀镯上，那是昨天孫母給的見面禮。“阿姨，我還怕您不喜歡我呢，我昨天去火車站接您和叔叔的時候可緊張了，就怕你們不喜歡我。”
孫母拉着葉菁璇的手笑着合不攏嘴，“你這孩子我是咋看咋喜歡啊，我們玄子能找你做媳婦是他上輩子修來的福氣啊。”
在外面聽到孫母話的孫玄頓時感覺心裏一抽，這真是有了媳婦忘了兒啊。
幾人收拾完後下了樓，孫父看見停在院裏的軍綠色吉普，腳步明顯頓了一下。
小張立正敬禮："首長好！"孫父局促地回了個不标準的軍禮，求助般看向兒子。
孫玄正要解釋，葉菁璇已經拉開後車門："叔叔阿姨坐後面吧，穩當。"
吉普車駛出城區，沿途的麥田漸漸變成起伏的山巒。
孫父緊繃的脊背慢慢放松，開始對窗外的景色産生興趣。
葉菁璇半個身子轉過來，指着遠處一片建築群："那是新建的農機廠，我爸爸說南方的水稻收割機就是那裏仿制的。"
孫父眼睛一亮："我們縣裏去年分到兩台！"話匣子一下子打開了。
葉菁璇認真聽着，時不時提問，眼睛亮得像星星，孫玄看着她側臉上細小的絨毛在陽光下變成金色。
到達長城腳下時，遊人還不多，葉菁璇從小張手裏接過軍用水壺和布包，熟練地分配："叔叔拿這個，阿姨用拐杖。"
她遞給孫母一根打磨光滑的木棍，"我爺爺做的，輕便。"
登城的石階陡峭不平，葉菁璇始終挽着孫母的胳膊，在特别陡的地方幹脆站到下方，讓孫母扶着她的肩膀借力。
孫父跟在後面，看着這個姑娘小心翼翼地護着自己老伴，眼眶有些發熱。
"阿姨，我們在這兒歇會兒。"
葉菁璇找了塊平整的城磚，從布包裏掏出墊子鋪好。
她擰開水壺遞給孫母，"加了蜂蜜的菊花茶，潤肺的。"
孫玄挨着父親站在垛口處，遠處山巒如浪，烽火台在晨霧中若隐若現。
孫父突然說："這姑娘...比你姐心細。"孫玄知道，這是父親能給的最大褒獎。
孫玄想到自己的姐姐孫玉也很認同孫父的話。
繼續向上時，孫母爲了來京城特意在縣城買的鞋的鞋帶松了，葉菁璇二話不說蹲下幫她系，纖細的手指在粗布鞋面上靈活地穿梭。
旁邊經過的遊客投來羨慕的目光，有位大娘對孫母說："您閨女真孝順。"
孫母笑得眼睛眯成縫："這是我未來兒媳。"
到達最高處時，葉菁璇從布包裏掏出個簡易望遠鏡，軍用的，但已經刻意撕掉了标簽。
她教孫父調節焦距："能看到北邊的水庫呢。"
孫父像個孩子似的驚呼出聲，把望遠鏡遞給老伴："你看看，比咱們縣裏的氣派多了！"
下山時，葉菁璇走在最前面，倒退着下台階，雙手随時準備扶住孫母。
陽光穿過她耳邊的碎發，在臉頰上投下跳動的光斑。
孫玄突然想起什麽，快步走到她身邊低語："菁璇，要不我背你下去，你這一路也累的不輕。"
葉菁璇擺了擺手拒絕了孫玄，她可沒有孫玄那麽厚的臉皮。
中午在十三陵附近的一家國營飯店吃飯，葉菁璇提前打點過，服務員把他們引到靠窗的安靜位置。
"嘗嘗這個燒茄子，"葉菁璇給孫母夾菜。
去頤和園的路上，孫母打起瞌睡，腦袋不自覺地歪向車窗。
葉菁璇悄悄挪過去，讓孫母的頭靠在自己肩上。
孫父看見後，對兒子使了個眼色，孫玄假裝沒看懂，但嘴角控制不住地上揚。