齊思遠像是察覺到她的擔憂，停下腳步回頭看她，嘴角竟難得地勾起一抹淺淡的笑：“别擔心，我心裏有數。”他指了指術前準備室的門，“進去換衣服了，你……”

“我在外面等你。”江瑤沒等他說完，直接接了話，語氣平靜卻笃定，“手術結束前，我不走。”

齊思遠愣了一下，眼裏閃過一絲驚訝，随即是難以掩飾的暖意。他點了點頭，沒再說什麽，轉身推開門走了進去。

門輕輕合上，隔絕了兩個世界。

江瑤站在原地，看着那扇緊閉的門，心裏輕輕歎了口氣。

八個小時，十個小時……不管多久，她都等。

就像以前無數次，她等他從手術台上平安下來一樣。

隻是這一次，心境好像有哪裏，不一樣了。

走廊裏的時鍾慢悠悠地晃過一個小時，手術室的門被推開，護士們推着手術床走了進來，床上躺着的患者蓋着藍色手術布，臉色蒼白。緊随其後的是一個中年女人和一個年輕些的男人，看起來像是母子，男的手裏緊緊攥着病曆本，指節發白，女的眼圈通紅，一路都在低聲啜泣。

他們在手術室門口停下，護士核對信息的間隙，那位母親下意識地在走廊的長椅上坐下，正好坐在了江瑤旁邊。

她大概是太緊張了，直到坐下才注意到身邊的人，愣了一下，随即勉強擠出個禮貌的笑，眼眶卻更紅了：“您也是……來等病人的？”

江瑤點了點頭，沒多說什麽。

“那是我愛人，”女人聲音發顫，手緊緊抓着衣角，“主動脈夾層，醫生說手術風險特别大……就怕……”話說到一半，哽咽着說不下去了。

江瑤看着她泛紅的眼眶，心裏像被什麽東西撞了一下。她太熟悉這種感覺了——以前齊思遠上手術台，她坐在外面等，也是這樣，每一分每一秒都像在火上烤。

“别擔心，”江瑤輕聲說，“主刀的是齊醫生，他技術很好，不會有事的。”

女人猛地擡起頭，眼裏閃過一絲光亮：“是啊，齊醫生人很好的，之前還幫我們申請過補助呢……”見江瑤點頭，她像是抓住了救命稻草，“這一次我們托了好多關系才約到他的手術！都說他是這方面的專家……”

她絮絮叨叨地說着，語氣裏漸漸有了點底氣，大概是傾訴緩解了緊張。江瑤安靜地聽着，偶爾應一聲。

原來在别人眼裏，齊思遠是這樣可靠的存在。可隻有她知道，這個被寄予厚望的“齊醫生”，此刻正帶着一身的疲憊和未愈的傷痛，站在手術台後。

手術室的燈亮了起來，紅色的“手術中”三個字格外醒目。

旁邊的女人雙手合十，開始低聲祈禱。

江瑤擡起頭，望着那扇緊閉的門，心裏默默說了句：齊思遠，别逞強，平安出來。

八個小時也好，十個小時也罷，她就在這裏坐着，等他出來。

手術室内，無影燈的光線聚焦在手術台上，冰冷而明亮。

前三個小時，齊思遠站在主刀位置，動作精準而穩定。止血鉗在他指間靈活轉動，分離組織的動作輕柔得幾乎聽不到聲響。剛剛輸完的止血藥和營養液在體内發揮着作用，胃裏的絞痛暫時被壓制住，止疼針也讓那股持續的鈍痛變得模糊。

他額頭上覆着無菌手術巾，隻露出專注的眼睛和緊抿的嘴唇。汗水順着下颌線往下滑，被巡回護士及時用紗布擦去。

“血壓穩定。”

“心率75。”

監護儀的聲音規律地響起，團隊配合默契，整個手術室裏隻有器械碰撞的輕響和必要的指令聲。

齊思遠微微側頭，目光掃過屏幕上的影像，沉聲說：“準備人工血管。”

助手立刻遞過器械，他接過的手穩得沒有一絲顫抖，仿佛剛才在外面那些虛弱和疼痛都隻是錯覺。

隻有他自己知道，胃裏那股被壓制的不适像潛伏的野獸，正一點點積蓄着力量。止疼針的效果在慢慢減退，空腹的饑餓感也開始冒頭，隻是眼下高度集中的注意力，暫時蓋過了這些感受。

他深吸一口氣，将所有雜念摒除在外。

手術才剛開始，後面還有更長的路要走。他不能倒下，也不允許自己倒下。

無影燈的光落在他專注的側臉上，映出一片冷硬的輪廓。門外有人在等，台上的生命在等，他沒有資格退縮。

手術進行到第四個小時，當齊思遠正專注地縫合一根細小的血管時，胃裏突然像被一隻冰冷的手狠狠攥住，尖銳的絞痛毫無預兆地炸開，比之前任何一次都要兇猛。

他的動作猛地一頓，手裏的持針器險些脫手。額頭上瞬間沁出冷汗，沿着手術巾的邊緣往下滲，視線也跟着晃了晃。

“齊醫生？”助手察覺到他的異樣，低聲問了一句，語氣裏帶着擔憂。

齊思遠沒應聲，隻是閉了閉眼，強行将那股翻湧的疼痛壓下去。他深吸一口氣，指尖的顫抖被他死死按在掌心，再次動刀時，動作依舊精準，隻是額角的青筋悄悄跳了起來。

“沒事，”他的聲音有些發緊，卻透着不容置疑的冷靜，“遞鑷子。”

監護儀的聲音依舊規律，可隻有他自己知道，那股疼痛像帶着鈎子，一下下往深處拽，連帶着呼吸都變得困難。止疼針的效力徹底退了，空腹的灼燒感和潰瘍的刺痛交織在一起，幾乎要沖破他緊繃的神經。

他側頭看向屏幕，強迫自己将注意力集中在血管影像上，每一個動作都放慢了半拍，卻更加謹慎。汗水浸濕了手術服，貼在背上，冰涼一片。

“再堅持一會兒……”他在心裏對自己說，聲音輕得隻有自己能聽見。

門外有個人在等，台上的生命還懸着。

他不能停。

胃部又是猛地一絞，像是有把鈍刀在裏面狠狠攪動，疼得齊思遠眼前發黑。緊接着，一股溫熱的腥甜順着喉嚨往上湧，帶着鐵鏽般的味道，直沖鼻腔。

他的動作驟然停住，握着器械的手猛地收緊，指節泛白。

“齊醫生？”旁邊的助手再次察覺到不對，看着他驟然繃緊的肩膀，聲音裏的擔憂更重了，“您臉色很難看，要不要先休息一下？”

齊思遠沒說話，隻是死死咬着後槽牙，喉結劇烈地滾動了幾下，硬生生将那股腥甜咽了回去。口腔裏瞬間彌漫開苦澀的血腥味，胃裏的絞痛卻因爲這強行的壓制，變得更加洶湧。

他側過頭，避開手術台，對着無菌盤的方向深深吸了幾口氣，試圖平複那股翻湧的惡心感。額頭上的冷汗已經浸透了手術巾，貼在皮膚上，又涼又黏。

“沒事。”他啞着嗓子開口，聲音裏帶着難以掩飾的疲憊，卻依舊強硬，“繼續。”

助手看着他眼底的紅血絲，還想說什麽，卻被他眼神裏的堅持堵了回去，隻能默默遞過需要的器械。

齊思遠重新握住器械，指尖的顫抖比剛才更明顯了些。他強迫自己盯着手術視野，每一個動作都像是用盡了全身力氣，胃裏的疼痛和喉嚨裏的腥甜在提醒他——身體已經快要撐不住了。

但他不能停。

手術進行到關鍵階段，哪怕一秒鍾的失誤，都可能讓前面幾個小時的努力付諸東流，讓台上的生命陷入危險。

他深吸一口氣，将所有的疼痛和不适都壓到意識的最底層，隻剩下對手術的專注。

再撐一會兒……

隻要再撐一會兒……

腹部的不适像漲潮的海水，一波比一波洶湧。剛才強行咽下去的腥甜感還殘留在喉嚨裏，胃壁的痙攣卻變本加厲，像是有無數根針在同時紮刺，疼得齊思遠的指尖都開始發顫。

他握着手術刀的手頓了頓，視線落在屏幕上那根需要精準吻合的血管上，可眼前卻開始出現模糊的重影。冷汗順着額角往下淌，滴落在無菌布上，洇出一小片深色的痕迹。

“齊醫生，您的手在抖。”第一助手終于忍不住，聲音裏帶着急意，“要不我先頂上？您去旁邊歇兩分鍾？”

齊思遠搖了搖頭，啞聲說不出話。他知道現在不能停——這個吻合口是手術的關鍵節點，一旦出錯，後果不堪設想。他死死盯着手術視野，試圖用意志力對抗身體的抗議，可腹部的絞痛像有了生命，瘋狂地撕扯着他的神經。

他猛地吸了口氣，胸口起伏劇烈，握着器械的手用力到發白，才勉強穩住動作。一針一線，慢得像在跟時間較勁，每一次下針都耗盡了他積攢的力氣。

巡回護士悄悄遞過來一杯溫水，用眼神示意他喝點緩一緩。齊思遠看了一眼，卻搖了頭——現在喝水，隻會讓胃裏更難受。

他閉了閉眼，再睜開時，眼底隻剩下一種近乎偏執的專注。

撐住。

必須撐住。

門外有人在等他平安出去，台上的人在等他救命。

他沒有資格倒下。

又熬過兩個小時，手術進入最關鍵的血管吻合階段。齊思遠的後背已經被汗水浸透，手術服緊緊貼在身上，每動一下都牽扯着疲憊的肌肉。