柳大師并未看那塊引發争議的血紋石，也不去理會柳風的窘境，而是踱步到他那被圍得水洩不通的畫案前，手指輕輕拂過案上那張承載了《百鳥朝鳳》的巨幅宣紙。

“衆位，”柳根青目光掃過在場的每一張臉，聲音不高，卻字字清晰，壓下了所有竊竊私語，“今日雅集，諸位同道求索之心拳拳，老夫甚感欣慰。方才《百鳥朝鳳》，是應陛下之命，衆人眼前之作。然畫之一道，根基何在？不在炫技争奇，不在珍材異寶。”

他的目光似乎不經意地掠過那血紋石，又回到眼前沾滿墨迹的素白宣紙。

“作畫如做人。”柳大師拿起一支最普通不過的兔毫筆，筆尖早已幹涸，“意在筆先，境由心生。此紙素白若處子心田，一筆落下，開弓即無回頭箭。構圖布局，須胸有丘壑，如沙場點兵，未落墨時，何處山川，何處鳥獸，何處留白納氣，已然澄澈于心。”

他提起旁邊盛着清水的筆洗，倒了一小盅在硯台裏，然後極其緩慢地、專注地開始研磨一方最常見的墨錠。那研磨聲沙沙作響，節奏舒緩而充滿韻律，如同古寺禅音，在寂靜的畫室裏分外清晰。

“墨要勻，心要靜。”柳根青的聲音低沉下來，帶着一種古老悠遠的意味，“一筆下去，枯濕濃淡，便是一個呼吸，一個心意。如李老道（指李墨）那《雲山霧海》，”他眼神示意了一下李墨那張剛被遺忘的畫卷，“氣勢壯闊，但‘勢’從何來？非一味堆疊山形可得，在雲霧相生，在虛實相接，在筆斷意連處藏着的萬千氣象。又如……”

大師的目光投向安柔，帶着深切的慈愛和不容置疑的肯定：“柔兒畫雀能活，雀之‘活’，不在用了何等奇特的顔料，在于她對羽翎微妙動态的體察入微，在于對生靈氣韻流動的瞬間捕捉，是千次萬次凝神觀望、忘物忘我後與生靈之心神的刹那交彙。”

最後，他的目光落回自己手中的墨棒上，似乎要透過那黑色看到更深處：“柳風研墨，看似粗工，爲何今日能恰到好處？在于他知我筆性，知師姐所需濃淡轉折，如同琴瑟和鳴，并非偶然。這些……不是奇石能取代，不是技法能速成，是靜心沉氣的體悟，是日積月累的‘養’。”

柳根青放下墨錠，拿起濕好的筆，在清水中細細滌去幹結的墨痕，動作輕柔得如同對待易碎的珍寶。

“畫貴本心，不在奇巧。今日雅集，觀畫談畫是樂事，但老夫更希望諸位同道于此喧嚣之中，能覓得片刻澄澈。”

他擡首，深邃的目光如同能洞穿塵嚣，“諸位剛才求問畫技精進之道，老夫的答案便是：先放下那奇石，暫忘那争鳴。問問自己下筆前，胸中是否有竹？問問自己落墨時，心是否在畫上？問問是否能耐得住寂寞，如同老夫磨墨時一般，專注那水滴與墨石的無聲對話？”

他緩緩将洗淨的筆懸于筆架之上，留下一個靜谧的剪影。

“心若不甯，墨難純，筆不定。畫心穩了，筆下萬物自有靈光。此方爲我‘柳門’之根基，亦爲老夫對諸位同道的一點淺見。”

這番話，樸實無華，卻如暮鼓晨鍾，重重敲在每一個躁動不安的心上。衆人臉上争奇鬥豔、攀附大師的熱切表情漸漸被一種沉思所取代。